La familia es la que toca

Ocurri¨® en 1982, durante una de las frecuentes visitas que Larry Sultan (Brooklyn, Nueva York 1946- Greenbrae, California, 2009) realizaba a sus padres en su casa de Valle de San Fernando, Los ?ngeles. Una noche, en vez alquilar una pel¨ªcula de v¨ªdeo decidieron desempolvar una caja llena de pel¨ªculas caseras. As¨ª, de repente, en la pantalla, vieron desfilar a?os de sus vidas. Sin embargo, m¨¢s que una cr¨®nica de acontecimientos reales, resultaban una extraordinaria f¨¢bula; un recordatorio de viejos deseos y fantas¨ªas. ¡°Era como si mis padres hubiesen proyectado sus sue?os en la emulsi¨®n de la pel¨ªcula¡±, escrib¨ªa el fot¨®grafo. ¡°Me encontraba en mitad de la treintena y sent¨ª a?oranza de aquella intimidad, seguridad y confort que asociaba con el hogar. Pero, ?del hogar de qui¨¦n? ?De cu¨¢l de las versiones de hogar de la familia?¡±.

De esta suerte, Sultan comenz¨® a dar forma a un proyecto que, inicialmente concebido como el retrato de su padre, se prolongar¨ªa durante una d¨¦cada. Un doloroso y cat¨¢rtico acercamiento a los laberintos ¨ªntimos del entorno dom¨¦stico que resultar¨ªa en uno de los fotolibros m¨¢s relevantes y aclamados de los noventa: Pictures from Home, que ahora MACK reedita por segunda vez. ¡°Por aquel entonces, los republicanos hab¨ªan secuestrado la familia y la hab¨ªan convertido en una herramienta ideol¨®gica¡±, recordaba el elocuente artista, en una entrevista por v¨ªdeo recuperada en la retrospectiva que le dedic¨® el Museo de Arte Moderno de San Francisco en 2017. ¡°A mi parecer los valores de la familia a la que se estaban refiriendo eran bastante opresivos. Creo que la familia es una de las instituciones m¨¢s complejas y desconcertantes, pero aun as¨ª es la ¨²ltima instituci¨®n en la que la mayor¨ªa de todos nosotros creemos. Sin duda no creemos en los gobiernos, muchos tampoco lo hacemos en la Iglesia, y definitivamente no confiamos en los bancos. La familia a¨²n tiene tir¨®n. Y es un lugar realmente interesante¡±.

¡°Sin duda no creemos en los gobiernos, muchos tampoco lo hacemos en la Iglesia, y definitivamente no confiamos en los bancos. La familia a¨²n tiene tir¨®n. Y es un lugar realmente interesante¡±

As¨ª, partiendo de la fuerte figura de su progenitor, un hu¨¦rfano jud¨ªo de or¨ªgenes muy humildes, que lleg¨® a ser vicepresidente de una importante corporaci¨®n por sus propios m¨¦ritos, el autor ira ahondando en su propia identidad. ¡°A mi padre le cabreaba que yo fuera un artista¡±, recordaba el fot¨®grafo. ¡°Siempre me lo hac¨ªa pasar mal. Me llamaba perdedor. Perdi¨® su trabajo cuando andaba por la mitad de la cincuentena. La empresa cerr¨® y nunca m¨¢s volvi¨® a trabajar. La herida cal¨® profundamente en la familia¡±. Sultan pretend¨ªa ¡°deshinchar la mitolog¨ªa de la familia¡± ensalzada en la Am¨¦rica de Reagan y ¡°mostrar qu¨¦ pasa cuando nos dejamos llevar por la imagen del ¨¦xito que ensalza el capitalismo¡±. De forma que, combinando los fotogramas junto a otras instant¨¢neas del ¨¢lbum familiar y sus propias fotograf¨ªas compondr¨ªa una conmovedora eleg¨ªa perfilada por un escrito, en la cual el artista desgrana la historia familiar. ¡°?Ha existido alguna vez un fot¨®grafo que escriba mejor que Sultan¡±, se pregunta Alec Soth en la plataforma sobre fotograf¨ªa Photocaptionist, ¡°Estoy seguro de que nadie ha hecho nada mejor a la hora de combinar texto e imagen¡±, a?ade. Aquel relato tan ¨ªntimo y personal pasar¨ªa a adquirir un car¨¢cter universal.

A lo largo de seis cap¨ªtulos, Sultan retorna al hogar familiar sin poder dejar de ser una parte integrante m¨¢s que un testigo as¨¦ptico. De los retratos de sus padres, Jane e Irving, se desprende tanta amargura como amor, emociones que quedan equilibradas con destreza en la secuenciaci¨®n de las im¨¢genes. As¨ª se palpa la tensi¨®n en los impolutos interiores donde quedan reflejadas las premisas del sue?o americano. Son im¨¢genes tan ¨ªntimas como cinem¨¢ticas. Algunas documentales, otras posadas. ¡°Para m¨ª la verdad est¨¢ en la representaci¨®n, en c¨®mo actuamos, en c¨®mo proyectamos¡±, sosten¨ªa el fot¨®grafo. ¡°La verdad puede ser representada o encontrada¡±. Sin embargo, aquellas certezas reveladas en un ¨¢mbito privado pasar¨ªan a ser p¨²blicas, un abuso de confianza que incomodaba al fot¨®grafo. Para solventarlo, sus padres pasaron a ser sus colaboradores y, de la misma forma que el artista pon¨ªa en cuesti¨®n aquellas pel¨ªculas familiares, mitad ficci¨®n, mitad verdad, se encontr¨® con que sus progenitores cuestionaban las suyas propias.

En Pictures From Home, lo ordinario se carga de contenido y se vuelve sublime, como el retrato de su padre sentado en su cama impecablemente vestido con un traje azul. ¡°Mira Larry, me dijo mi padre¡±, rememora el autor, ¡°estoy muy contento de poder ayudarte con este proyecto. Pero quiero que sepas que yo ya s¨¦ que el que est¨¢ ahora mismo sentado encima de la cama eres t¨². Este es un autorretrato¡±. Pero m¨¢s all¨¢ de querer ahondar en sus propias heridas y confusi¨®n, el artista comprendi¨® que afloraba una clara intenci¨®n: ¡°el deseo de tomar fotograf¨ªas literalmente para detener el tiempo. Quer¨ªa que mis padres viviesen para siempre¡±, escrib¨ªa el fot¨®grafo.

Retrato de una saga enfrentada por sus diferencias pol¨ªticas

La fot¨®grafa Gillian Laub (1975, Chappaqua, Nueva York) pertenece a una familia jud¨ªa que escap¨® de la muerte durante los pogromos de Ucrania. ¡°Se establecieron en Estados Unidos, se enfrentaron a la discriminaci¨®n, se dejaron la piel trabajando, y consiguieron construir algo incre¨ªble¡±, tal y como ella misma describe. Bregada en temas centrados fundamentalmente en conflictos comunitarios, entre los que se incluyen Testimony (2007), que trata del conflicto israel¨ª-palestino, y Southern Rites (2015), una exploraci¨®n del racismo en los estados sure?os de Estados Unidos, las circunstancias llevaron a la autora a poner el foco en una lucha personal desencadenada en 2016, cuando pr¨¢cticamente todos los miembros de su familia, su adorada y privilegiada tribu, pasaron a ser, de alguna forma, extra?os para ella, convertidos en unos seguidores incondicionales de Donald Trump.

Gillian Laub pone el foco en una lucha personal desencadenada en 2016, cuando pr¨¢cticamente todos los miembros de su familia pasaron a ser unos seguidores incondicionales de Donald Trump

As¨ª, en un ejercicio de honestidad y tolerancia, este drama pol¨ªtico familiar encuentra forma en Family Matters, un libro publicado por Aperture, que acompa?a a la exposici¨®n de igual t¨ªtulo, que se celebra en el Centro Internacional de Fotograf¨ªa (ICP) de Nueva York. Un relato fundamentalmente visual que, al igual que ocurre con Pictures from Home, echa mano del texto para llegar all¨ª donde la fotograf¨ªa por s¨ª sola no podr¨ªa. De ah¨ª que cada imagen vaya acompa?ada por un texto escrito por la autora donde encuentran voz los protagonistas principales de esta saga, apuntando a las complejidades, las contradicciones y los matices que definen a cada uno de ellos.

Son muchas las referencias a Sultan que encontramos en el trabajo de Laub. La autora tambi¨¦n contar¨¢ con la participaci¨®n de sus padres y familiares para elaborar el libro, quienes se prestar¨¢n para escenificar momentos que la autora no tuvo la ocasi¨®n de captar con su c¨¢mara. La mirada al pasado en este caso la facilita el extenso archivo que la fot¨®grafa vendr¨ªa elaborando sobre su familia desde hac¨ªa dos d¨¦cadas, encabezada por el carism¨¢tico y pacificador abuelo Irving, que posa desinhibido con su ba?ador de cebra y quien mejor expresa la forma extravagante as¨ª como expansiva de la familia a la hora de abrazar la vida.

El tono humor¨ªstico es quiz¨¢ el mejor aliado de la autora para sacar adelante el proyecto, y el elemento del que echa mano para templar la rabia, la tristeza, la confusi¨®n y tambi¨¦n el afecto y el respeto que experimenta a lo largo de todo el proceso. Tiempo durante el cual no solo lucha por entender la actitud de su familia, sino tambi¨¦n por definir su propia identificaci¨®n con los valores que rigen la sociedad norteamericana actual. Para ello, hubo de acercarse a su familia con la misma actitud con la que se ha aproximado a otros temas en el ejercicio de su profesi¨®n, ¡°sin una actitud cr¨ªtica y con una mente abierta¡±. Todo ellos con el prop¨®sito de ¡°aceptar y tambi¨¦n desafiar a toda una naci¨®n en conflicto¡±, tal y como expresa la fot¨®grafa.

Pictures from Home. Larry Sultan MACK Books. 53 euros.

Family Matters. Gillian Laub. Aperture. 200 p¨¢ginas. 43 euros.

Family Matters. Gilliam Laub. Centro Internacional de Fotografia (ICP). Nueva York. Hasta el 10 de enero de 2022.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.