?C¨®mo llamarlo?

Rumia el lenguaje el adentro de las cosas, su relieve, decimos precipicio y la monta?a surge, decimos lluvia y el recuerdo se empapa y abomba, decimos cemento, palafito, techo de paja, calamina y pl¨¢stico azul, decimos casa, decimos r¨ªo subterr¨¢neo, r¨ªo hirviente, y el sonido pedregoso de una infancia y el eco de una voz o su rugido, decimos sal y el mar se ancla, mapa, mercado, cantuta, lapa, colibr¨ª, decimos necr¨®polis, temblor, altar de camino, huayco, gallinazo, ox¨ªgeno, agua, drenaje, decimos carajo, ay, ceibo, molle, algarrobo, quina, decimos, tajo, juane, la sombra al mediod¨ªa, la noche, hierba luisa, hierba mala, hierba buena, el cielo que atardece, el azul de la ma?ana, lianas, cordillera, acantilado, decimos la wawa y la abuela, afluente y zumbido, albornoz, estanque, apag¨®n, desaguadero, colapiz, rumor, matriz, ronroneo, raspadilla, culantro, decimos ya, esquina izquierda baja, puente, zapateo, piel de gallina, pitufeo, arena, ronsoco, colmena, tamarindo, agachaditos, palta, aqu¨ª, otorongo, me da mala espina, conchudo, sinverg¨¹enza, caramanduca, humita, sangrecita, zorrito run run, turr¨®n, cau cau, chongazo, pierna con encuentro, choritos, colorete, ruda macho, chancar, truza, aj¨ª, oe, gua, decimos causa, pi?a, pucho, carambola, templado, tabas, ojota, chancla, sayonara, lapicero, caserita, dicen cerro y muro, dicen pobladores, vecinos, invasor y habitantes, decimos trocha, achiote, frazada, chompa, buzo, polo, capucha, canchita, repujado, lim¨®n, filigrana, encomienda, pepi¨¢n, romer¨ªa, pe, ca?a, totora, remesa, mototaxi, patasca, llanter¨ªa, c¨®ndor, pucar¨¢, agua florida, colonial, tingote, comparsa, suavecito, chapla, rachi, cleta, decimos vine para quedarme, no puedo vivir sin ti, ayuda a tu hermanito, no te pases, est¨¢s de amanecida, le revent¨® cuetes, qu¨¦ tal raza, tallar¨ªn verde, frejol colado, ma¨ªz morado, ki¨®n, concol¨®n, trampol¨ªn, ca?¨®n, resbaladera, bacil¨®n, fu man chu, huasca, cuy, ola, viento, cachema, majarisco, mirasol, graneado, carnaval, canicas, decimos sigue de frente, qu¨¦ tal vaina, manda fruta, ya me voy para mi casa, muy lejos de donde yo vivo, ojo pare cruce tren, tingote, palillo, titubeo, yan ken po, tr¨¢eme algo de la azotea, pr¨¦ndeme la vela, no me provoca, hay colores, mire sin compromiso, ?qu¨¦ est¨¢ buscando, joven?, decimos, rumia el lenguaje el adentro, de las cosas, su contorno, el lenguaje se orilla, aletea, se encamina, remorea, se aquieta y recupera, se marchita y desbroza, atiza, otra vez, relampaguea, avasallante, compa?ero, hubo una tarde en la que todo pareci¨® posible, nos entendimos y la vida salva y el instante largo, ven a cualquier hora, yo te pido, s¨¦ lo que se escapa, lo que esconden los ni?os en sus pu?os, ?en qu¨¦ mano est¨¢?, y cuando los abren no hay m¨¢s nada, han dejado oculta la piedra tras la espalda, decimos este es mi pa¨ªs porque conozco los nombres de sus muertos, ayer habl¨¦ con el guardi¨¢n del cementerio para que cuide tu tumba, decimos ponte el alma, decimos hay d¨ªas en los que no tengo ganas de ponerme los ojos, c¨®mo llamarlo, pero c¨®mo llamarlo, una perplejidad, una resistencia, un olvido, un reconocimiento, una trampa, no hay palabras, decimos, para asir tanto, pero hay palabras, hay ladrillos, hay semillas, cucul¨ªes, regodeos, croquis, el tiempo sin tiempo de la espera, hay belleza, alboroto, arco¨ªris, quisi¨¦ramos decir siempre y nunca, all¨¢ y acull¨¢, flor de retama, amarillito amarillando, el lenguaje no es el enemigo y nos rearma, decir despierten de una buena vez o no se duerman, se toca y no se mira, pase y vea, tu cuerpo es mi templo, mi casa es tu casa, dijiste, yo me acuerdo, dijiste ven y fui, dijiste escucha, presta atenci¨®n, estas cosas se dicen una sola vez en voz alta, roc¨ªo del lugar al que no has vuelto, altar, susurro, remolino, ra¨ªz, carcajada, ardor, leyenda, sacrilegio, el calco de una pisada en la ceniza, cocada, tono, catarata, la cumbre soleada, sedimento, cal, monte, sillar, turquesa, cacao, bocanada, dijimos, c¨®mo se te ocurri¨® siquiera pensarlo, hacer eso, decir eso, ahora s¨ª te fregaste, ausencia, fisura, chispazo, caramba, si alguien te mide la fiebre con su palma en los cachetes, la frente, la panza, y te dice no, es solo una calentura felizmente, ya se te va a pasar, term¨ªnate todo el plato para que te sientas bien, en la mesa no se deja nada, sabemos, rumia el amor el lenguaje de las cosas, las inventa, las repara, pero tambi¨¦n se puede callar, elegir una mudez sonora, el silencio sacude o desbarata, fosiliza o calatea o, pero siempre, siempre, casi siempre, alguien tiene la ¨²ltima palabra y cu¨¢l es y a qui¨¦n abraza y qu¨¦ se abrasa.

Katya Adaui (Lima, 1977). Es autora de los libros de cuentos ¡®Geograf¨ªa de la oscuridad¡¯, ¡®Aqu¨ª hay icebergs¡¯, ¡®Algo se nos ha escapado¡¯ y de la novela ¡®Nunca sabr¨¦ lo que entiendo¡¯. Vive en Buenos Aires y dicta talleres de escritura.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.