Hay vida despu¨¦s del Nobel: la buena muerte seg¨²n Louise Gl¨¹ck

PENSAMIENTOS NOCTURNOS

Nac¨ª hace mucho tiempo.

Ya no queda nadie vivo

que me recuerde de beb¨¦.

?Era un beb¨¦ bueno? ?Uno

malo? Salvo en mi cabeza

ese debate ha quedado

silenciado para siempre.

En qu¨¦ consiste

ser un mal beb¨¦, me preguntaba. C¨®licos,

dijo mi madre, lo que quer¨ªa decir

que lloraba mucho.

?Qu¨¦ hay de malo

en eso? Qu¨¦ dif¨ªcil era

estar viva, no me extra?a

que todos murieran. Y qu¨¦ peque?a

deb¨ª de haber sido, flotando

dentro de mi madre, acariciada

en se?al de aprobaci¨®n.

Qu¨¦ l¨¢stima haber empezado

a hablar, perdiendo la conexi¨®n

con ese recuerdo. ?El amor de mi madre!

Demasiado pronto surgi¨®

mi verdadero yo,

robusto pero amargo,

como un despertador.

POEMA

D¨ªa y noche llegan

de la mano como un ni?o y una ni?a

que se detienen solo para comer moras de un plato

decorado con dibujos de aves.

Suben la alta monta?a cubierta de hielo,

luego salen volando. Pero t¨² y yo

no hacemos esas cosas...Subimos la misma monta?a;

entono una oraci¨®n para que el viento nos eleve

pero no sirve de nada;

t¨² escondes la cabeza para no

ver el final...

Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo

es donde nos lleva el viento;

trato de consolarte

pero las palabras no son la soluci¨®n;

te canto una canci¨®n como las que me cantaba mi madre...

Tienes los ojos cerrados. Adelantamos

al ni?o y a la ni?a que vimos al principio;

ahora est¨¢n parados en un puente de madera;

a su espalda alcanzo a ver su casa:

qu¨¦ r¨¢pido vais, nos gritan,

pero no, es el viento en los o¨ªdos

lo que escuchamos...Y luego simplemente caemos...Y el mundo pasa de largo,

todos los mundos, cada cual m¨¢s hermoso;

te acaricio la mejilla para protegerte...

RECETAS INVERNALES DE LA COMUNIDAD

I

Cada a?o al llegar el invierno los viejos se adentraban

en los bosques para recoger el musgo que crec¨ªa

en el lado norte de algunos enebros.

Era una labor lenta, que requer¨ªa varios d¨ªas, aunque estos

fueran d¨ªas cortos porque la luz era cada vez m¨¢s escasa,

y cuando ten¨ªan las mochilas llenas, retomaban

penosamente el camino de regreso, con la pesada carga del musgo.

Las mujeres fermentaban este musgo, una tarea laboriosa,

especialmente para gente tan anciana

como para haber nacido en otro siglo.

Pero ten¨ªan paciencia, estos ancianos y ancianas,

una que t¨² y yo apenas logramos imaginar,

y cuando el musgo ya estaba curado, se met¨ªa acompa?ado de mostazas silvestres

y recias hierbas en una chapata cortada en dos, y se aplastaba como un pan bagnat,

tras lo cual estaba listo: un ¡°revitalizador bocadillo invernal¡±

lo llamaban, pero nadie dec¨ªa

que estuviera rico; era lo que com¨ªas

cuando no hab¨ªa nada m¨¢s, como el pan ¨¢cimo en el desierto, que

nuestros padres llamaban el pan de la aflicci¨®n... Algunos a?os

un anciano no regresaba del bosque, y entonces su esposa necesitaba

una nueva vida, como auxiliar de enfermer¨ªa, o supervisando

a los j¨®venes que hac¨ªan el trabajo pesado, o vendiendo

los bocadillos en el mercado al aire libre mientras ca¨ªa la nieve, envueltos

en papel encerado... El libro contiene

solo recetas para el invierno, cuando la vida es dura. En primavera

cualquiera es capaz de preparar un buen plato.

¡®Recetas invernales de la comunidad¡¯. Louise Gl¨¹ck. Edici¨®n biling¨¹e. Traducci¨®n de Andr¨¦s Catal¨¢n. Visor, 2022. 100 p¨¢ginas. 12 euros.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.