Los quinquis y macarras, al otro lado del mito

En invierno hac¨ªan hogueras y cantaban en torno a ellas. Rafael y Raimundo Amador eran unos chavales que tocaban la guitarra en el barrio marginal de las Tres Mil Viviendas de Sevilla y despu¨¦s pasaban el platillo. Se lo cuenta a I?aki Dom¨ªnguez un gitano que, en 1971, con ocho a?os, se instal¨® all¨ª con su familia, y as¨ª puede leerse en el trabajo de campo que es Macarras ib¨¦ricos. Cuando en 1977 Raimundo cumpl¨ªa los 18 y Rafael los 17, se encerraron en el estudio con Kiko Veneno y, bajo la batuta del productor genial Ricardo Pach¨®n, grabaron la catedral del rock espa?ol que es Veneno. En el centro del disco, ¡®Los delincuentes¡¯. Sigue emocionando la intensidad con la que las im¨¢genes sucias de la barriada adquieren una dimensi¨®n l¨ªrica, alucinada, gracias a la cascada imaginativa de los versos y la intensificaci¨®n de esa atm¨®sfera con el rasgueo de las guitarras. Los delincuentes son pobres, roban coches y se buscan problemas. Podr¨ªan ser personajes del estudio que firma I?igo L¨®pez Sim¨®n, centrado en el establecimiento de conexiones entre la planificaci¨®n franquista de los barrios construidos para acabar con el chabolismo y la creaci¨®n de las condiciones para la delincuencia.

La hip¨®tesis no es original, pero L¨®pez Sim¨®n la sustanci¨® con datos. Ya entonces se sospechaba que la creaci¨®n de identidad grupal en ese urbanismo reforzaba la sensaci¨®n de marginalidad en contraste con la vida en los centros de las capitales. El potent¨ªsimo arranque del filme Perros callejeros, tambi¨¦n de 1977, lo ejemplifica. Durante los primeros segundos, la c¨¢mara se pasea por el cruce del paseo de Gr¨¤cia con Consell de Cent en Barcelona. Muestra las fachadas de las casas modernistas impulsadas por la burgues¨ªa, cuando, de repente, por un segundo, se ven esas barriadas del extrarradio que parecen colmenas en medio de la nada. Las ciudades tienen problemas, dice la voz en off, y el primero que menciona, en otro cambio de plano y regreso al suburbio, es la delincuencia juvenil. ¡°Miles de coches robados y estrellados, asaltos a tiendas, robos de armas, atracos a tiendas, gasolineras, parkings, incluso a bancos¡±, detalla. Pronuncia el nombre de tres quinquis muertos y sigue: ¡°El problema est¨¢ ah¨ª, existe y no podemos volverle la espalda¡±. Fin de secuencia con plano general de Barcelona desde Collserola: ¡°En el fondo todos somos culpables y a todos nos toca hacer algo por remediarlo, levantando el brazo de la justicia, desde luego, pero sin olvidar la caridad, las posibilidades de redenci¨®n de esos muchachos¡±.

Con el consumo de droga, en especial de la hero¨ªna, aument¨® la delincuencia desde finales de los setenta, cre¨¢ndose un cierto p¨¢nico social desde los medios

Podr¨ªan ser palabras de un pr¨®logo moralista para presentar Los olvidados. Ante cierta mitificaci¨®n actual del quinqui, ante la tentaci¨®n del revival na¨ªf que glorifica la miseria, este estudio sociol¨®gico tiene la virtud de intentar comprender un fen¨®meno urbano que se viv¨ªa en diversas ciudades de Occidente. Pero aqu¨ª, en Espa?a, intensificado por l¨®gicas ideol¨®gicas y econ¨®micas creadas por la dictadura. Este historiador se?ala el proceso de despersonalizaci¨®n que va del campo a la inmigraci¨®n a la chabola y de la chabola al barrio de nueva creaci¨®n donde uno puede alojarse, pero apenas puede vivir. La principal aportaci¨®n del libro es el an¨¢lisis de la documentaci¨®n oficial sobre esas viviendas y esas barriadas, b¨¢sicamente centrada en los casos de Otxarkoaga, en Bilbao, y San Blas, en Madrid. En un informe oficial, al cabo de un a?o de haber entregado pisos de nueva construcci¨®n, constaba que hab¨ªa m¨¢s de un desperfecto por vivienda. Humedades, ba?os defectuosos, cocinas inservibles, ventanas rotas, imposibilidad de hacer uso del agua caliente¡­ Y, para completar el cuadro, la falta de plazas escolares en esos barrios era clamorosa. En pisos de mierda, sin colegios, entre la pobreza y lejos de la ciudad, uno pod¨ªa cantar con Kiko Veneno ¡°me junto con toda clase de delincuentes¡±. Se crean las bandas.

En 1965, cuando con 16 a?os S. E. Hinton empezaba a escribir la novela de bandas The Outsiders, que se desarrolla en la ciudad de Tucson, aqu¨ª la Fiscal¨ªa General del Estado mencion¨® por primera vez el aumento de la delincuencia juvenil. A finales de la d¨¦cada ya se describ¨ªa cu¨¢les eran los tipos de delito: el robo de veh¨ªculos (en 1969, entre el Seat 600 y el 800, 4.354 veh¨ªculos), el tir¨®n y atracos a establecimientos. Como evidencian los datos que se sistematizan, con el consumo de droga, en especial de la hero¨ªna, aument¨® la delincuencia desde finales de los setenta, cre¨¢ndose un cierto p¨¢nico social desde los medios y, al mismo tiempo, una cierta identidad grupal singularizada por el uso del argot y una vestimenta determinada y sobre todo capturada por el cine de los quinquis. Algunos de los nombres paradigm¨¢ticos de ese momento ¡ªVaquilla, Torete, Kung Fu o el Pera, entre otros¡ª tienen su breve biograf¨ªa en el ¨²ltimo cap¨ªtulo del libro.

Algunas de esas figuras epocales reaparecen en Macarras ib¨¦ricos. El abanico de testimonios que sistematiza I?aki Dom¨ªnguez entronca con su anterior Macarras interseculares, pero, si el primero estaba m¨¢s pr¨®ximo a nosotros, este se centra en el momento de los quinquis: los a?os de la Transici¨®n. ¡°Con los movimientos pol¨ªticos, con las manifestaciones en las f¨¢bricas, con el paro galopante, con la crisis del petr¨®leo, con las matanzas de ETA¡­, entonces los j¨®venes hac¨ªamos lo que nos sal¨ªa de los cojones¡±. Esta actitud antisist¨¦mica en el momento de cambio de r¨¦gimen, cuando el pa¨ªs se democratiza, pero en las barriadas se mantienen focos de pobreza a los que se suma la droga, es la que rememoran las personas entrevistadas por Dom¨ªnguez en diversas ciudades del pa¨ªs. De ese momento negro, con la banda sonora de Burning, se evoluciona hacia las bandas urbanas, las mafias de la discoteca del bakalao o los c¨ªrculos en torno a raperos. Podr¨ªamos pensar que en esas subculturas incluso Spain era diferente, pero ni a esas. M¨¢s bien, entonces, eran variantes locales de fen¨®menos que ocurr¨ªan en realidades como la nuestra. Se trata de estudiarlos tambi¨¦n desde un punto de vista cultural, conductual, y Dom¨ªnguez, registrando tantas voces, ha logrado recrearlo.

Los olvidados. Marginalidad urbana y fen¨®meno quinqui en Espa?a

I?igo L¨®pez Sim¨®n?
Marcial Pons, 2022
349 p¨¢ginas. 31 euros

Macarras ib¨¦ricos. Una historia de Espa?a a trav¨¦s de sus leyendas callejeras?

I?aki Dom¨ªnguez ?
Akal, 2022
384 p¨¢ginas, 22 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.