¡®Retrato de una mujer moderna¡¯, la pena pegada al alma de Concha Piquer

He le¨ªdo con gran entusiasmo este Retrato de una mujer moderna que Manuel Vicent dedica a Concha Piquer. Y de manera particular todo lo que concierne a la infancia, los inicios de su carrera art¨ªstica y los a?os de Nueva York, m¨¢s desconocidos para m¨ª. Es justamente all¨ª, en la Nochebuena de 1924, donde arranca esta biograf¨ªa novelada: la joven acaba de cumplir 18 a?os, empieza a triunfar como cantante y bailarina en un teatro de Broadway, est¨¢ sola en la ciudad sometida a la ley seca y una noche se enfrenta a un violador. Enseguida, mediante los habituales recursos narrativos, el relato recupera la ni?ez: el nacimiento en el modesto piso del barrio de Sagunto en Valencia ¡ªen 1906 o 1908¡ª, las privaciones y dificultades, la primera coplilla entonada tras la muerte del hermano y aprendida de una ciega del barrio, la imitaci¨®n del cupl¨¦ La pulga que cantaba La Chelito y que le vale ser contratada en el teatro Sogueros, alguna formaci¨®n m¨¢s bien escasa, y enseguida el debut en el Apolo y algunos bolos en el teatro Kursaal, donde la descubre el maestro Penella, que enseguida compondr¨¢ para ella ¡ªla ¨®pera El gato mont¨¦s o la canci¨®n El florero¡ª y quien de inmediato se la llevar¨¢ lejos, en sus giras.

En a?os sucesivos, el ¨¦xito corre en paralelo a las distintas desgracias y dramas personales ¡ªmentiras, infidelidades, p¨¦rdida del primer hijo¡ª, que la Piquer ir¨¢ incorporando a su prodigiosa voz, que ¡°fue tomando distintos vibratos y veladuras, y cada una de ellas se correspond¨ªa con un dolor, con un placer, con un desenga?o¡±.

El regreso a Madrid, la dura competencia con las grandes tonadilleras del momento ¡ªRaquel Meller, Celia G¨¢mez, Pastora Imperio, La Chelito o La Argentinita¡ª, la relaci¨®n con el torero M¨¢rquez ¡ªde quien nacer¨¢ su hija en 1945¡ª, el primer encuentro con Rafael de Le¨®n ¡ªtan decisivo en su posterior carrera¡ª, los a?os de la Rep¨²blica y el ¨¦xito de las canciones que le compon¨ªa el maestro Quiroga, la admiraci¨®n que despierta en Garc¨ªa Lorca; la Guerra Civil, que vive en Sevilla, aislada de su madre y de su ambiente y amistades de Madrid; los tempranos tiras y aflojas con el r¨¦gimen y alg¨²n que otro enfrentamiento est¨¢n narrados con gran viveza y repletos de detalles.

Carmen Mart¨ªn Gaite destac¨® la amargura como el ingrediente excepcional que conten¨ªan las historias de mujer que ella contaba y que tuvieron entonces ¡°una misi¨®n de revulsivo y de zapa con respecto a los cimientos de felicidad que se estaban tratando de poner¡±

En cambio, me han sabido a poco las p¨¢ginas que cubren los a?os de posguerra, desde el arrollador triunfo que en 1941 supuso Tatuaje, copla a la que V¨¢zquez Montalb¨¢n homenajea en la novela hom¨®nima del ciclo del detective Carvalho. Tambi¨¦n lo hace Juan Mars¨¦ en Si te dicen que ca¨ª: al ex guerrillero anarquista convertido en topo agazapado en su traper¨ªa Marcos Javaloyes, el autor catal¨¢n le atribuye rasgos del c¨¦lebre marinero, con su chaquet¨®n azul, ¡°su alto pecho desnudo y tatuado¡±, los rizos de oro bajo su boina y una barba ¡°rubia como la miel¡±. Muchos otros de aquellos ni?os de la guerra tienen memorias para la gran Concha Piquer. Carmen Mart¨ªn Gaite interpret¨® magn¨ªficamente el impacto de aquellas canciones cuando en un memorable art¨ªculo glos¨® la funci¨®n que cumpl¨ªan ¡ª¡±acunaban el miedo, convocaban el olvido, conjuraban el horror al vac¨ªo¡±¡ª y destac¨® la amargura como el ingrediente excepcional que conten¨ªan las historias de mujer que ella contaba y que tuvieron entonces ¡°una misi¨®n de revulsivo y de zapa con respecto a los cimientos de felicidad que se estaban tratando de poner¡±.

Vicent cierra su Retrato con el silencio ¡ªtras la afon¨ªa diagnosticada en 1958¡ª y el retiro a su Valencia natal, narrado como un mon¨®logo de la protagonista. Tambi¨¦n nos cuenta el fallido empe?o y la oportuna confabulaci¨®n de algunos ¡ª¨¦l, Serrat, V¨¢zquez Montalb¨¢n, Guti¨¦rrez Arag¨®n, Antonio L¨®pez¡ª para que en 1987 le fuera concedido a do?a Concha el Premio Pr¨ªncipe de Asturias de las Artes.

Retrato de una mujer moderna

Autor: Manuel Vicent.

Editorial: Alfaguara, 2022.

Formato: tapa blanda (224 p¨¢ginas, 18,91 euros) y e-book (8,54 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.