El cupl¨¦ sical¨ªptico fue el reguet¨®n de nuestros abuelos

Al sabio y recto Miguel de Unamuno la nueva moda le ten¨ªa at¨®nito. La situaci¨®n le resultaba francamente obscena, rayando con lo repugnante. Desde el final del XIX, hac¨ªa ya unos a?os, soplaban aires de transformaci¨®n social: una ventolera llegada de Francia que hac¨ªa silbar consignas de liberaci¨®n. Las mujeres se sub¨ªan a los escenarios y se bajaban la ropa contone¨¢ndose y entonando canciones picantes. El p¨²blico, rebosante de testosterona, rug¨ªa y abarrotaba los salones de variedades que brotaban en el mapa a la velocidad de una plaga. En paralelo, se imprim¨ªan con a¨²n mayor fruici¨®n novelitas guarras, panfletos libidinosos, postales directamente pornogr¨¢ficas.

Era el momento ¨¢lgido de la sicalipsis, un neologismo de origen incierto que la RAE define como ¡°malicia sexual, picard¨ªa er¨®tica¡±. En Espa?a, el furor que levant¨® esa tendencia internacional ¡ªeran los tiempos de los primeros cabar¨¦s¡ª se extendi¨® desde el cambio de siglo hasta el final tajante impuesto por la Guerra Civil. Al adue?arse de sus cuerpos quebrantando las r¨ªgidas normas que gobernaban las pulsiones de las mujeres, las cupletistas hicieron pasillo al feminismo moderno.

En su libro Sical¨ªpticas, Gloria G. Dur¨¢n recuerda c¨®mo aquella ¡°ola verde¡± que arras¨® en un momento en el que proliferaban los estudios sobre el cuerpo, la salud y la sexualidad se mov¨ªa entre la epilepsia y la s¨ªfilis. La primera alud¨ªa a la moda de las bailarinas francesas denominadas epil¨¦pticas por sus bamboleos salvajes. La segunda se refer¨ªa literalmente a la enfermedad: un fantasma que espoleaba la inquina de las instituciones y comit¨¦s que se crearon para poner coto a aquel despendole.

Para 1910 llegar¨ªa la que se considera obra cumbre de la sicalipsis: La corte de Fara¨®n, una opereta trasladada d¨¦cadas despu¨¦s al cine (en 1985) por Ana Bel¨¦n y Fernando Fern¨¢n G¨®mez. Antes, en 1907, el rector de la Universidad de Salamanca hab¨ªa detectado tal cantidad de impudicia que se vio en la obligaci¨®n de presentar sendas denuncias en forma de airadas tribunas de prensa. ¡°Mientras una desgraciada cupletista berrea cuatro indecencias ense?ando al desnudo cuanto Dios le dio y ella lo vende¡±, tron¨® Unamuno, ¡°un p¨²blico brutal, est¨²pido y soez brama como una fiera en celo¡±.

Como objetos y sujetos, reivindicando el propio cuerpo, las cupletistas democratizaron el deseo

Dur¨¢n no es la ¨²nica investigadora que ha puesto el ojo en el cupl¨¦ sical¨ªptico como medida de una subversi¨®n contra la moral establecida cuyos ecos todav¨ªa retumban. Porque aquella tendencia signific¨® m¨¢s que un g¨¦nero musical en boca de todos y un fren¨¦tico circuito de intercambio de textos: fue un movimiento cultural de una popularidad enorme y transversal, que proporciona una fotograf¨ªa de la sociedad en plena metamorfosis. No ser¨ªa descabellado equipararlo al reguet¨®n, que todos bailan aunque nadie que se tenga por refinado quiera reconocerlo.

Casi a la vez que el libro de Dur¨¢n han ido apareciendo otras publicaciones que aspiran a vindicar este retazo de la memoria hist¨®rica. El periodista Antonio G¨®mez ha escrito Las picard¨ªas de nuestros abuelos, donde recoge letras de canciones organizadas por tem¨¢ticas (hay cap¨ªtulos sobre ¡®Animalitos indiscretos¡¯, ¡®Fantas¨ªas hortofrut¨ªcolas¡¯...). Paulina Fariza Guttmann ha trazado una biograf¨ªa de la bailarina y cupletista La Argentinita, vinculada a la Generaci¨®n del 27. Y, tras el ¨¦xito de su podcast ?Ay, campaneras!, donde departe sobre cupl¨¦s, coplas y zarzuelas, Lidia Garc¨ªa ha sacado un libro del mismo nombre. Adem¨¢s, el madrile?o Teatro del Barrio ha dedicado su programaci¨®n al ¡°esp¨ªritu de la sical¨ªptica¡±. ¡°Diez a?os despu¨¦s del 15-M, conceptos como teatro pol¨ªtico o feminista pueden llegar a aburrir, y la sicalipsis me parece una idea inspiradora¡±, explica Ana Bel¨¦n Santiago, directora art¨ªstica del teatro. ¡°Las cupletistas eran mujeres emancipadas, creativas, porveniristas, y esa es la potencialidad de lo pol¨ªtico y del feminismo¡±.

Todos esos proyectos, como subraya Julia de Castro, l¨ªder de la desaparecida formaci¨®n De la Pur¨ªssima, se sumergen en la historia de las cupletistas desde el punto de vista de ¡°lo acad¨¦mico¡±, un terreno que tiene como referente el libro de Serge Sala¨¹n El cupl¨¦, publicado en 1990. No es que el estilo vuelva a triunfar en los music halls, pero la aproximaci¨®n te¨®rica a aquel periodo efervescente supone ¡°un muy buen primer paso para reubicar el g¨¦nero fuera de la dictadura y darle el lugar cultural que se merece¡±, defiende De Castro, que ha puesto voz al audiolibro de Antonio G¨®mez.

A partir del inesperado bombazo que supuso el estreno en 1957 de El ¨²ltimo cupl¨¦, filme protagonizado por una Sara Montiel arrebatadora, el g¨¦nero experiment¨® un resurgir bajo el franquismo. La censura deslavaz¨® el tono de las composiciones, despoj¨¢ndolas de su p¨¢tina gamberra, pero aquella hornada de artistas ¡ªde Marujita D¨ªaz a Lina Morgan¡ª acab¨® definiendo la imagen que prevalece. Sin embargo, las pioneras fueron otras: La Chelito, La Fornarina, Raquel Meller, La Polaire, La Bella Otero, T¨®rtola Valencia, La Goya, La Cachavera, Amalia de Isaura¡­ Igual que Rosal¨ªa cuando declama eso de ¡°Te quiero ride / como mi bike¡±, que tanta polvareda ha levantado (?m¨¢s de cien a?os despu¨¦s!), aquellas cancionistas epataban y fascinaban a partes iguales. Y, sobre todo, eran inmensas estrellas, pesara a quien le pesara.

Tras el bombazo de ¡®El ¨²ltimo cupl¨¦', con Sara Montiel, el g¨¦nero revivi¨® en la dictadura, pero censurado

Sin apenas pulso al t¨¦rmino del siglo XX, el cupl¨¦ recibi¨® una descarga en el coraz¨®n entrados los a?os dos mil. Con el mismo ¨ªmpetu de transgresi¨®n, el d¨²o De la Pur¨ªssima lo revivi¨® trasladando su esencia a la modernidad. No era casualidad que lo fusionaran con el jazz, m¨²sica que se introdujo en Espa?a a trav¨¦s del cupl¨¦. Y sus shows eran incendiarios. Hubo hasta lanzacuchillos y Julia de Castro protagoniz¨® desnudos como en su d¨ªa La Fornarina, la primera en quitarse la ropa ante el p¨²blico. ¡°Los hombres viajaban de todo el pa¨ªs para verla elevada sobre una bandeja enorme¡±, recuerda De Castro, que ensalza de las cupletistas esa ¡°expl¨ªcita reivindicaci¨®n del cuerpo sobre las tablas¡±.

Con una cualidad dual como objetos y sujetos, agrega Pepa Anastasio, profesora de Literatura y Estudios Culturales en la Universidad Hofstra de Nueva York, ellas ¡°democratizaron el deseo sexual¡±. La centralidad que otorgaron al cuerpo, enarbolado como arma pol¨ªtica y feminista, fue un testigo que quiso recoger De Castro: ¡°El escenario se convirti¨® en una batalla carnal entre lo que yo hab¨ªa asimilado que era incorrecto en mi educaci¨®n y lo que deseaba mostrar con orgullo, era una catarsis¡±, explica la artista, consciente del cambio de mentalidad: ¡°Ahora hay porno, aplicaciones... el cupl¨¦ es demasiado ingenuo para el lenguaje er¨®tico de hoy¡±.

Con el mismo af¨¢n de experimentar desde la tradici¨®n han ido brotando creadores inspirados por el cupl¨¦ y otras antiguas m¨²sicas espa?olas: Rodrigo Cuevas, la banda Le Croupier, Gl¨°ria Ribera¡­ ¡°En el siglo XXI regresa un nuevo arte de la peor doble intenci¨®n¡±, dice el libro Sical¨ªpticas. ¡°Un arte eminentemente urbano y contestatario, reivindicativo, feminista, activista, queer, performativo, muy carnavalesco y guas¨®n¡±.

Esos adjetivos le calzan como un guante a Gl¨°ria Ribera, ¡°cupletista¡± ¡ªque no actriz ni cantante¡ª que transporta el descaro con el que sus antecesoras trataban los asuntos de actualidad a la palestra contempor¨¢nea. ¡°Yo tambi¨¦n quiero ser una estrella inconformista, pero muy querida por el p¨²blico¡±, se r¨ªe. En su ¨²ltimo espect¨¢culo, Parn¨¦, Ribera, que se inspira en el repertorio tanto en catal¨¢n como en castellano, retoma viejas composiciones de alto voltaje contestatario. En algunas cambia la letra para adaptarla a los acontecimientos presentes. Otras veces no le hace falta. ¡°Las cupletistas eran futuristas, iban siglos por delante¡±, reivindica. ¡°La sociedad est¨¢ anestesiada, y es necesario rescatar lo que dec¨ªan¡±.

En el siglo XXI regresa un arte de la peor doble intenci¨®n: urbano, contestatario, reivindicativo y guas¨®n

Si hay un mito del cupl¨¦ sical¨ªptico, ese ser¨ªa La pulga. El tema fue pasando de cupletista en cupletista, desde Augusta Berges (ella lo estren¨® en 1893) a Pilar Cohen y Sara Montiel, que lo interpret¨® con la letra retocada. En su versi¨®n original recitaba: ¡°R¨¢pida salta y se esconde / ya me ha picado yo no s¨¦ d¨®nde¡±. No era, ni de lejos, la m¨¢s expl¨ªcita. Aqu¨ª un verso de Guisando, guisando: ¡°Con la almeja hago primores, con el conejo tambi¨¦n / y lo que hago con los huevos, no lo quiera usted saber¡±.

Compuestas con unas pocas notas, aquellas canciones breves, de las que se conservan escasos registros sonoros, concentraban su gracia en la mezcla del mensaje picante y la picard¨ªa de quien lo declamaba. En los a?os veinte, el cupl¨¦ pas¨® de ser un producto para p¨²blicos masculinos lascivos y vociferantes a encumbrarse como un aut¨¦ntico entretenimiento de masas que dinamit¨® las fronteras nacionales, viajando de Europa a Latinoam¨¦rica, donde cosech¨® sus mayores ¨¦xitos, e incluso a EE UU, pa¨ªs en que se hizo leyenda La Argentinita. Entonces se incorporaron temas de toda estofa: la vanguardia, la violencia dom¨¦stica, los hombres objeto, las drogas, la homosexualidad, la revoluci¨®n¡­ As¨ª surgen t¨ªtulos como Si las mujeres mandasen, que Ribera versiona para clamar: ¡°Si las mujeres mandasen / no habr¨ªa ultraderecha¡± o ¡°Si las mujeres mandasen / no habr¨ªa aceite de palma¡±.

Pr¨¢cticamente un desconocido para los j¨®venes, antes de su moderna reinvenci¨®n el cupl¨¦ se dio por muerto como representaci¨®n. Si mantuvo un hilo de vida fue gracias a los mayores que lo segu¨ªan tarareando. Que de pronto surja un repunte del inter¨¦s por aquella moda tiene que ver, para Dur¨¢n, con el deseo de repensar y aportar interpretaciones divergentes a la historia. ¡°Siempre nos han contado la cultura desde la perspectiva de un circuito elitista minoritario, que no era lo que practicaba la gente¡±, explica. O lo que es lo mismo: ¡°La vanguardia eran cuatro¡±.

De ese modo, el cupl¨¦ contribuye a generar una revisi¨®n de la teor¨ªa del arte ¡°desde las bases¡±. Y proporciona un bocado del ¡°potaje cultural¡± que se cocin¨® en aquellos a?os: ¡°Trata de c¨®mo se construye la ciudad, de la sociabilidad, de los modos de vestir, de comer, de beber¡±, ilustra Dur¨¢n. De ah¨ª que su peso en la opini¨®n p¨²blica fuera determinante. ¡°El papel de una cupletista como Carmen Flores en el despertar de la conciencia feminista fue mucho mayor que el de las escritoras de la ¨¦poca¡±, asegura Anastasio, que plantea un paralelismo con Roc¨ªo Jurado. ¡°No se trata tanto de lo que ella declarara¡±, apunta, ¡°sino de que miles de personas hayan coreado una canci¨®n como Lo siento, mi amor, que habla de una mujer que no est¨¢ satisfecha sexualmente¡±.

En un ¨¦xodo hacia una de las escas¨ªsimas v¨ªas de escape al papel de ama de casa, miles de aspirantes a vedettes enfilaron a las ciudades. El cupl¨¦ resultaba sumamente atractivo porque las funciones eran f¨¢ciles de montar, ofrec¨ªan una posibilidad real de ganar dinero y, m¨¢s que talento art¨ªstico, lo que demandaban era desparpajo. ¡°Fueron mujeres que llegaron con una mano delante y otra detr¨¢s, que alternaban y que bordearon la prostituci¨®n¡±, ilustra Rodrigo Cuevas, cantante y agitador folcl¨®rico. ¡°Si escaparon al estigma fue por su calidad de artistas¡±.

El asturiano se atreve con estilos desde la mu?eira hasta la zarzuela y su primer espect¨¢culo, de 2012, fue precisamente Electrocupl¨¦. En 2019 uni¨® fuerzas con Lili¨¢n de Celis, cupletista del periodo de la dictadura, en un concierto en la Universidad de Oviedo organizado como parte de una c¨¢tedra que analizaba los v¨ªnculos entre cupl¨¦ y modernidad. ¡°Puede ser un g¨¦nero de dif¨ªcil acercamiento¡±, reconoce Cuevas, ¡°porque la idea de lo que est¨¢ mal y bien visto ha ido cambiando con el tiempo¡±.

Cercadas por una competencia feroz, las artistas que consiguieron despuntar agotaban los boletos en ¡°rincones de perdici¨®n¡± como el Trian¨®n-Palace y el Sal¨®n Chantecler de Madrid y el legendario Molino de la avenida del Paralelo de Barcelona. Del descubrimiento del fascinante universo que alumbraron aquellas aceras, donde empresarios, militares y prostitutas se cruzaban con toda suerte de artistas, anarquistas, bohemios, tarotistas y hasta domadores de cacat¨²as, surgi¨® el espect¨¢culo de cupl¨¦s Esperan?a Dinamita, que Le Croupier gir¨® por Catalu?a entre 2014 y 2016. ¡°En Barcelona abundaban las academias de cupletistas donde, a cambio de una peseta y un huevo frito, les escrib¨ªan canciones a medida¡±, cuenta Carles Cors, que para su d¨¦cimo aniversario, en 2024, espera recuperar aquel show, el m¨¢s exitoso del grupo. ¡°El p¨²blico nos daba las gracias por haberles descubierto este episodio de nuestra historia musical y social¡±, recuerda.

Detr¨¢s de aquellas grandes mujeres tambi¨¦n hubo grandes hombres: los autores de unas canciones empachadas de iron¨ªa y dobles sentidos que engatusaron lo mismo al pueblo llano que a m¨¢s de un erudito. Entre los propios letristas asom¨® alguna que otra figura literaria, muy especialmente los hermanos ?lvarez Quintero. Algunos, como el prol¨ªfico ?lvaro Retana, apenas tardaban unos minutos en finiquitar los versos, que las cupletistas interpretaban cada una con su estilo, dot¨¢ndolos de una presencia esc¨¦nica ¨²nica. Por eso los llamaban ¡°creaciones¡±. H¨ªbridos de teatro y m¨²sica, hicieron performances antes de la performance.

Como las int¨¦rpretes, los autores encarnaron el paradigma de la modernidad, como una suerte de aliados de un feminismo que no se limitaba a la capacidad de decisi¨®n sobre el propio cuerpo. Las cupletistas declararon su independencia en el sentido econ¨®mico, afectivo y moral. Fueron mujeres, escribe Dur¨¢n, ¡°de otra manera¡±. ¡°Es alucinante que no haya un museo del cupl¨¦ o que no est¨¦ presente en el Reina Sof¨ªa¡±, lamenta la autora, quien, durante su investigaci¨®n, ¡°no daba cr¨¦dito¡± a la fertilidad de este campo apenas investigado.

En todo salto temporal se abre una grieta, pero, al preguntar, el nombre de Rosal¨ªa se repite como un posible equivalente de las sical¨ªpticas en la actualidad. Hay m¨¢s: cantantes de trap como La Zowi y Bad Gyal; ¨ªdolos latinos de Bad Bunny a Karol G; disc ?jockeys como Honey Dijon, DJ Koze y Charlotte de Witte; la artista Samantha Hudson y referentes trans como Paul B. Preciado. Todo esto tomado, como remarca Julia de Castro, ¡°con toda la distancia del contexto que nos rodea¡±. Aunque quiz¨¢ las comparaciones resulten efectivamente odiosas y no haya necesidad de buscar, como dice Gl¨°ria Ribera, ¡°suced¨¢neos¡± del producto original. ¡°Quiero pensar que no los hay¡±, exclama. Pero ?si los hubiera? ¡°Entonces ser¨ªa yo¡±.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.