John Cale, el motor experimental de The Velvet Underground: ¡°No me interesa hablar de mi muerte¡±

¡°Todav¨ªa estamos aqu¨ª¡±, se congratula John Cale tras haber visto su primer ¨¢lbum de nuevas canciones en una d¨¦cada retrasado por la pandemia y una reciente gira brit¨¢nica cancelada por razones sanitarias. Con 80 a?os a cuestas, es lo ¨²nico que importa. ¡°?Cierto!¡±, espeta desde el otro lado de una videoconferencia sin imagen. Su estudio en Los ?ngeles est¨¢ patas arriba, preparado para una sesi¨®n fotogr¨¢fica y la grabaci¨®n de un v¨ªdeo, y prefiere limitarse a hablar sin dejar que lo vean. ¡°?Qu¨¦ haces al otro lado de este oscuro ...

¡°Todav¨ªa estamos aqu¨ª¡±, se congratula John Cale tras haber visto su primer ¨¢lbum de nuevas canciones en una d¨¦cada retrasado por la pandemia y una reciente gira brit¨¢nica cancelada por razones sanitarias. Con 80 a?os a cuestas, es lo ¨²nico que importa. ¡°?Cierto!¡±, espeta desde el otro lado de una videoconferencia sin imagen. Su estudio en Los ?ngeles est¨¢ patas arriba, preparado para una sesi¨®n fotogr¨¢fica y la grabaci¨®n de un v¨ªdeo, y prefiere limitarse a hablar sin dejar que lo vean. ¡°?Qu¨¦ haces al otro lado de este oscuro t¨²nel?¡±, se carcajea.

El pianista, vocalista, arreglista y productor gal¨¦s, ni?o prodigio de conservatorio, que en 1963 viaj¨® becado a Estados Unidos para estudiar junto a ilustres vanguardistas, no solo fue uno de los principales actores en la evoluci¨®n estil¨ªstica y tem¨¢tica del rock ¡ªfund¨® con Lou Reed la banda neoyorquina que se?al¨® el futuro de esta m¨²sica, The Velvet Underground¡ª. Tambi¨¦n habr¨¢ protagonizado una tortuosa carrera en solitario, dubitativa entre la m¨²sica sinf¨®nica y el rock m¨¢s histri¨®nico, las artes del cantautor heterodoxo y la brujer¨ªa electr¨®nica. Sin apenas r¨¦ditos comerciales, pero de inconmensurable influencia.

¡°La extra?eza musical de la Velvet antes no exist¨ªa. Siempre quisimos sonar elegantes y brutales¡±

En su nueva grabaci¨®n, Mercy, se respiran las calamidades que moldearon estas ¨²ltimas canciones durante tiempos inciertos: los inesperados a?os de Trump y el Brexit, los desmanes clim¨¢ticos y la p¨¦rdida de derechos civiles. Musicalmente tan al d¨ªa como lo estaba a mediados de los sesenta, cuando salta de la academia en peligro a la m¨¢s conspicua experimentaci¨®n, Cale aprovecha la intuici¨®n de artistas j¨®venes, utiliz¨¢ndolos como espejo de su vejez, distanci¨¢ndose de cualquier asomo nost¨¢lgico o senil conformismo. ¡°Fue un proceso largo, pero la m¨²sica iba llegando de distintos modos¡±, explica. ¡°Escrib¨ª las canciones hace dos a?os y medio y ha sido todo muy complicado y al mismo tiempo interesante. Acab¨¦ escribiendo dos o tres versiones de los temas y as¨ª llegu¨¦ a comprender cu¨¢l era el proceso. Fue muy interesante contar con todos esos artistas, vi las distintas formas en que se expresan y escuch¨¦ de qu¨¦ modo enfocaban las canciones¡±.

Estas elaboradas composiciones, densamente org¨¢nicas, estructuradas sobre cadencias contempor¨¢neas, alucin¨®genas y herm¨¦ticas, ahondan en nuestro convulso presente sin miramientos, tampoco derrotismo. Cale canta junto a la nueva diva Weyes Blood en ¡®Story of Blood¡¯, conjurando la idea de que solo la solidaridad nos ayudar¨¢ a salir adelante. ¡°Se trataba de averiguar el mejor modo de plantearnos la canci¨®n, porque ella tiene esa voz tan sonora, muy rica¡±, explica. ¡°No le llev¨® demasiado tiempo establecer su idea¡±. El instinto para la colaboraci¨®n que le caracteriza floreci¨® en 1965 con The Velvet Underground, proyecto del que fue expulsado por Lou Reed tras solo dos elep¨¦s, una larga relaci¨®n de amor y odio que le har¨ªa menospreciar aquellos hist¨®ricos discos como bocetos prometedores que nunca alcanzaron lo imaginado por ambos. Tras la muerte de Reed en 2013, una productiva fricci¨®n creativa se extingu¨ªa para siempre y Cale se sent¨ªa golpeado por la irrealidad de ver partir al compa?ero. ¡°En la mayor¨ªa de las colaboraciones, dos y dos suman siete¡±, asevera Cale en el largometraje que Todd ?Haynes dedic¨® a la crucial banda neoyorquina en 2021. ¡°Esa extra?eza musical nuestra no exist¨ªa antes y siempre mantuvimos un nivel buscando que todo sonase elegante, que sonase brutal. Con la canci¨®n ¡®Venus in Furs¡¯ comprend¨ª que nuestro rock and roll sonaba como nadie lo hab¨ªa hecho antes¡±.

¡°Nico siempre iba a la suya. Cuando compon¨ªa una canci¨®n, no atend¨ªa a opiniones ajenas¡±

Tras seis d¨¦cadas en activo, el autor de Paris 1919 acarrea un legado lleno de buscadas contradicciones, pues sabe que solo sorte¨¢ndolas se avanza en el arte. Introspectivo pero curioso, atento a los fen¨®menos sociopol¨ªticos, hoy parece haber llegado a una visi¨®n humanista que todo lo abarca, como en el tema que titula el ¨¢lbum, jaspeado por las sonoridades techno de Laurel Halo, o en la esperanzada proclama ¡®Not the End of the World¡¯. Un optimismo, el suyo, bien modulado: ¡°No soy de los que caen en declaraciones buenistas. No creo que debamos hablar sobre estas cosas, sino hacerlas, pasar a la acci¨®n¡±. En ¡®Time Stands ?Still¡¯, junto al d¨²o electr¨®nico Sylvan Esso, contemplamos el hundimiento de la antigua Europa. Nadie como Cale, en el ¨¢mbito del rock que en los setenta devino lingua franca y gran negocio, repas¨® la historia del viejo mundo con tanto ah¨ªnco, entre rom¨¢ntico y cr¨ªtico. Por sus canciones desfilaron Helena de Troya y Carlomagno, John Milton y Macbeth, Graham Greene y Pablo Picasso, Brahms y Rimsky-Korsakov.

Este apego por las ra¨ªces europeas, que altern¨® con su amor por los w¨¦sterns de Sam Peckin?pah o el teatro de Sam Shepard, no le impidi¨® estar siempre en vanguardia, desde que interpretaba al piano piezas de John Cage que duraban todo un d¨ªa o emit¨ªa zumbidos infinitos con su viola el¨¦ctrica junto al gur¨² La Monte Young. ?Qu¨¦ alimentar¨¢ esta perenne ambici¨®n creativa: curiosidad, inquietud o ansia de conocimiento? ¡°Lo ¨²ltimo¡±, contesta. ¡°De qu¨¦ manera pueden cambiar las cosas y el modo en que puedes usar a otros artistas para plasmar tus ideas musicales. Todos los que mencionas ten¨ªan su propio estilo a la hora de aproximarse a la m¨²sica. Hab¨ªa muchas clases distintas de m¨²sica y yo me dej¨¦ llevar por todo ello. Para tocar con otros artistas y de distintas maneras, debes echar tu cautela al viento, enfrentarte a lo que tienes ante ti¡±.

¡°Ojal¨¢ hubiera grabado con Bowie, pero los dos ¨ªbamos dando tumbos en la oscuridad¡±

M¨¢s acorde con su edad es el recuerdo de aquellos que ya no est¨¢n. ¡°No me interesa escribir sobre mi propia mortalidad¡±, dice cuando se le pregunta sobre ello. ¡°?Pasa t¨² primero¡­!¡±, zanja. Pero hay en Mercy canciones dedicadas a la malograda, irrepetible Nico, ¡®Moonstruck (Nico¡¯s Song)¡¯, y a David Bowie. ¡°Pienso que ella era imparable, insist¨ªa en ir a la suya¡±, cuenta sobre la modelo que se convirti¨® en singular icono del rock tras su breve estancia en el grupo. ¡°La relaci¨®n con Jim Morrison influy¨® en su vida como poeta. Y esa actitud fue increment¨¢ndose. Cuando compon¨ªa una canci¨®n, no atend¨ªa a opiniones ajenas. Te diviertes mucho con esa clase de personalidades. No siempre escuchaba mis consejos, pero el modo en que viv¨ªa su vida resultaba excitante¡±. En el caso de Bowie, ¡®Night Crawling¡¯ regresa a los d¨ªas en que ambos devoraban las efervescentes noches de Manhattan. Antes de un concierto, Bowie le pidi¨® a Cale que le ense?ase a tocar la viola. Quisieron grabar juntos, pero solo lograron dejar constancia de un boceto de canci¨®n. ¡°Ojal¨¢ hubi¨¦semos podido hacer algo m¨¢s¡­¡±, se lamenta. ¡°Pero, una vez empez¨® la fiesta, ya no paramos. Creo que, en realidad, ambos ¨ªbamos dando tumbos en la oscuridad¡±.

En 1988, Cale reconoc¨ªa su incapacidad a la hora de quedarse en una sola m¨²sica. ¡°Nunca subestim¨¦ lo que pod¨ªa hacer el rock and roll, en realidad se volvi¨® excesivo¡±, dijo en aquella ocasi¨®n. ¡°Es la forma en que se escribieron las canciones. Siempre hab¨ªa algo que aprender, y se vuelve aburrido tras un tiempo, no puedes seguir educando a la gente. Y result¨® que yo me relajaba m¨¢s musicando a Dylan Thomas que cuando compon¨ªa rock and roll. Lo cual es un poco absurdo¡±. En otros pasajes de Mercy aflora su tajante sentido del humor. En ¡®The Legal Status of Ice¡¯, donde le acompa?a Fat White Family, imagina lo que ocurrir¨¢ en las aguas territoriales con el deshielo de los polos. En ¡®Marilyn Monroe¡¯s Legs (Beauty Elsewhere)¡¯ afila sus dotes surrealistas, y, junto a Animal Collective, reconoce en ¡®Everlasting Days¡¯ que arrepentirnos de los errores cometidos solo lleva a un constante desenga?o. Cale comenz¨® el proyecto sin saber ad¨®nde le llevar¨ªa y admite que el resultado final no guarda relaci¨®n con aquella idea inicial.

¡°Yo me relajaba m¨¢s musicando a Dylan Thomas que cuando compon¨ªa ¡®rock and roll¡±

¡°En cada esquina iban apareciendo cosas que lo hac¨ªan interesante y todav¨ªa inacabado¡±, confiesa. ¡°Y ah¨ª es donde aparecieron todos esos otros artistas. Con ellos siempre hab¨ªa espacio para peque?os cambios, y a veces no tan peque?os. Todo ello cambi¨® el tono de la m¨²sica. En algunos casos solo debes dejar que el artista interprete. Todos ellos ten¨ªan sus propias ideas¡±. ?Resulta rejuvenecedor o simplemente inspirador trabajar con quienes podr¨ªan ser sus nietos? ¡°Ambas cosas¡±, responde. ¡°Son las visiones que tienen otras personas de lo que est¨¢s haciendo, y siempre llegas a una perspectiva totalmente distinta de lo que has hecho. Te arriesgas y tratas de utilizar la imaginaci¨®n de la otra persona y recreas la canci¨®n. Ahora es distinto, presto m¨¢s atenci¨®n a las ideas de los dem¨¢s. No es que est¨¦ m¨¢s abierto; se trata de ver c¨®mo tu imaginaci¨®n te ayuda a crear¡±.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.