¡®Un fantasma en la garganta¡¯, un texto orgullosamente hembra

¡°Somos un eco que se desliza a trav¨¦s de una sucesi¨®n de habitaciones¡±, escribe el poeta Czeslaw Milosz. Con esa cita se abre Un fantasma en la garganta, un texto hermoso y reivindicativo dedicado a Eibhl¨ªn Dubh N¨ª Chonaill, autora de Caoineadh Airt U¨ª Laoghaire, un lamento f¨²nebre irland¨¦s del siglo ?XVIII. Los versos que compuso ?Eibhl¨ªn Dubh evocando a su joven marido, muerto en una emboscada, se enlazan en un canto de amor y desesperaci¨®n, ira y deseo: ¡°R¨¢pido, di una palmada, / y r¨¢pido, r¨¢pido, ech¨¦ a galopar, / m¨¢s r¨¢pido que nunca, hasta tenerte ante m¨ª, asesinado / junto a un peque?o tojo corvo / sin papa, obispo, / cl¨¦rigo u hombre santo / que te leyera unos salmos antes de morir, / tan solo una vieja bruja arrugada / que te cubri¨® con un chal andrajoso. / Amor, tu sangre manaba en cascadas / y yo no lograba enjugarla, no lograba limpiarla, no, / no, mis manos se tornaron copas y oh, la beb¨ª a tragos¡±, dice una de sus estrofas.

Caoineadh Airt U¨ª Laoghaire, considerado uno de los grandes textos de Irlanda y Gran Breta?a, pas¨® de la tradici¨®n oral a la escrita en el siglo XIX. Fue otra mujer, Norrie Singleton, tambi¨¦n conocida como N¨®ra N¨ª Sh¨ªndile, quien se encarg¨® de transcribir las voces, que hasta entonces hab¨ªan volado como p¨¢jaros de boca en boca. Hoy, una vez m¨¢s, es una mujer, la poeta Doireann N¨ª Ghr¨ªofa, quien regresa al poderoso lamento amoroso, aunque para detenerse en esta ocasi¨®n en la figura de su autora, Eibhl¨ªn ?Dubh, tan desconocida como c¨¦lebre es su obra. No es casual que sean mujeres las que rescatan del olvido a Eibhl¨ªn Dubh. Son mujeres, a menudo, las que se obstinan en dar cuerpo a quienes fueron despojadas de ¨¦l por la memoria oficial, escrita y fijada por hombres.

Apenas hay evidencias de la vida ni de la muerte de Eibhl¨ªn ?Dubh, como si el sobrecogedor lamento f¨²nebre que cre¨® hubiese sido su l¨¢pida. Se sabe d¨®nde est¨¢n enterrados su esposo, su hijo y su nieto, pero se desconoce d¨®nde se ubican sus huesos. Si cre¨® otras obras, se han perdido. Su huella es tan leve que hay quien ha desdibujado su autor¨ªa hasta describir el Caoineadh como una recopilaci¨®n de lamentos populares. Virginia Woolf describi¨® con iron¨ªa ese comportamiento en Una habitaci¨®n propia: An¨®nimo era una mujer.

La reconocida poeta N¨ª Ghr¨ªofa emprende en Un fantasma en la garganta la b¨²squeda de la olvidada Eibhl¨ªn Dubh. Rastrea textos, correspondencia, noticias de sus descendientes¡­ Aunque solo consigue fragmentos, muy escasos, no ceja. Leer un poema es muy distinto a ser le¨ªda por ¨¦l. Es la diferencia que separa lo inerte de la vida. De la misma manera que el Caoineadh reverbera en sus d¨ªas, N¨ª Ghr¨ªofa entrega su propia experiencia como poeta, como madre, como amante, como mujer para combinar los fragmentos rescatados en un latir sutil pero vigoroso. El resultado es lo que ella denomina desde la primera l¨ªnea un texto-hembra, un h¨ªbrido de investigaci¨®n, memoria y ensayo, escrito con tinta oscura y con las p¨¢lidas s¨ªlabas que esboza la leche materna.

Los embarazos, la lactancia y la crianza de los cuatro hijos de N¨ª Ghr¨ªofa se unen con total naturalidad en la biograf¨ªa, intensa y po¨¦tica, que traza de Eibhl¨ªn Dubh. Hay una suerte de transmigraci¨®n entre dos mujeres poetas del siglo XXI y del siglo XVIII. Cada una ilumina la vida de la otra.

La obra es el eco de un texto compartido por un sinf¨ªn de mujeres en un sinf¨ªn de habitaciones a lo largo del tiempo

La vivencia de lo dom¨¦stico es el compost de Un fantasma en la garganta: el deseo, la menstruaci¨®n, el parto, la lactancia, el jard¨ªn, las abejas polinizadoras, las mudanzas, las coladas, las vacunas¡­ El eco de un texto compartido por un sinf¨ªn de mujeres en un sinf¨ªn de habitaciones a lo largo del tiempo. El cuerpo, lejos de presentarse como un lastre para la reflexi¨®n, revela ser el tejido donde est¨¢ escrito lo obliterado en la transmisi¨®n cultural. A partir de ¨¦l, N¨ª Ghr¨ªofa traduce cada fragmento que ha sobrevivido y lo proyecta en un todo org¨¢nico. Haber sido obligadas a permanecer en los m¨¢rgenes durante siglos ha otorgado a las mujeres otra manera de mirar, otra manera de pensar, otra manera de leer, otra manera de escribir. Eso que H¨¦l¨¨ne Cixous llama el pensamiento encarnado y que est¨¢ configurando una nueva e interesant¨ªsima forma de ensayo, reacia al academicismo, donde lo vivencial y lo universal se unen para, como dec¨ªa William Blake, abarcar el infinito en la palma de la mano.

Un fantasma en la garganta, el primer libro en prosa de Doireann N¨ª Ghr¨ªofa, se cierra con el poema Caoineadh Airt U¨ª Laoghaire en ga¨¦lico, en la traducci¨®n al ingl¨¦s que realiza la propia N¨ª Ghr¨ªofa y en la versi¨®n al espa?ol que lleva a cabo la traductora de la obra, Patricia Gonzalo de Jes¨²s.

Un fantasma en la garganta

Autora: Doireann N¨ª Ghr¨ªofa.

Traducci¨®n: Patricia Gonzalo de Jes¨²s.

Editorial: Sexto Piso, 2023.

Formato: tapa blanda (276 p¨¢ginas. 21,90 euros).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.