Roman Ondak y el arte de mirar la vida con atenci¨®n

Ocurre muchas veces que las obras de Roman Ondak (?ilina, Eslovaquia, 1966) apenas se ven, pero, una vez vistas, ya no puedes dejar de verlas. Algo parecido pasa cuando miras fijamente un azulejo de granito y una simple mancha parece una nariz. Es casi imposible ya escapar de esa idea de napia. El artista confiesa que le encantan esos momentos en que se generan conexiones invisibles entre lo que se ve y lo que se imagina. Por eso sus obras suelen ser inmateriales adem¨¢s de casi invisibles, algo parecido a un universo lleno de relaciones potenciales. El que lo hizo popular fue Measuring the Universe, en 2007 en el MoMA. La exposici¨®n empez¨® siendo una sala vac¨ªa que se fue llenando con el tiempo de las marcas que dejaban los visitantes en la pared anotando la altura, el nombre y la fecha. Hasta 90.000 hab¨ªa medio solapadas. La energ¨ªa que recogi¨® la sala con esa masa de gente era casi palpable, como un gran reloj en el que cualquier hora importa. Anotar la medida en la pared, como cuando eres peque?o, alud¨ªa tambi¨¦n a la idea de crecimiento, de evoluci¨®n. Una met¨¢fora para Ondak, que por aquel entonces cumpl¨ªa 40 y dec¨ªa entre l¨ªneas: ¡°He llegado hasta aqu¨ª¡±. No es poco para este artista eslovaco que se form¨® a finales de los ochenta en la antigua Checos?lovaquia, dividida ahora en Rep¨²blica Checa y Eslovaquia, donde no hab¨ªa nada que pudiera llamarse centro, ni museo, ni galer¨ªas.

Tambi¨¦n en la Fundaci¨®n Antoni T¨¤pies de Barcelona, que le dedica ahora una amplia exposici¨®n al artista eslovaco, hay una peque?a placa de bronce instalada en la pared izquierda arriba, en la entrada del museo. Hay que levantar la mirada para notarla al entrar o ser suficientemente curioso como para asomarse a la barandilla desde la segunda planta y mirar al vest¨ªbulo. Seguramente sea la pieza m¨¢s escondida de la muestra y tambi¨¦n una de las m¨¢s importantes. La placa lleva la inscripci¨®n Yesterday the river waters rose to this level (ayer el agua del r¨ªo alcanz¨® este nivel) y se ve muy oxidada por debajo, como si una gran riada hubiese ocurrido realmente en el espacio. Al afirmar que la riada fue ¡°ayer¡±, su presencia en la pared pone en duda lo que es real y lo que es ficticio y, para quien conozca la historia de la fundaci¨®n y sepa que se inund¨® en el pasado, este vuelco de la realidad todav¨ªa puede crear m¨¢s desconcierto.

Las obras de este artista son descritas habitualmente como situaciones, en las que no hay que dar nada por sentado

Es un desconcierto realmente seductor. Los trabajos de este artista son descritos habitualmente como situaciones, en las que no hay que dar nada por sentado. A menudo son aparentemente simples y nunca espectaculares. Seguramente esa sea su mayor virtud: pese a serlo, no necesitan ser entendidas como obras de arte. Ah¨ª cualquier reacci¨®n se dispara, entre la sorpresa y la extra?eza, al desplazar de forma po¨¦tica y sutil la percepci¨®n de la realidad. Para Ondak, el espacio no es una entidad f¨ªsica inmutable y est¨¢tica, sino que se transforma continuamente a trav¨¦s del uso y de las relaciones sociales que se establecen a lo largo del tiempo. La memoria tiene un peso capital, como vemos en un bote de cristal lleno de tinta de pluma estilogr¨¢fica, tanta como para poder escribir centenares de p¨¢ginas sobre nuestras Memorias (2023). Es igual de sutil que Infinity (2021), una escultura creada con unos cuantos centenares de gotas de plomo, que dibuja una l¨ªnea vertical que enlaza los niveles 1 y -1 de la fundaci¨®n. Las gotas dan la impresi¨®n de caer a peso, atra¨ªdas por la gravedad, como quien se deja caer para que alguien le coja.

A falta de saber qui¨¦n ocupar¨¢ la nueva direcci¨®n, la Fundaci¨®n Antoni T¨¤pies no ha podido buscar mejor met¨¢fora para pensarse como instituci¨®n que rindiendo tributo a este artista, lanzando su mismo interrogante sobre qu¨¦ es el arte, qu¨¦ es una exposici¨®n, qu¨¦ significa ser artista y qu¨¦ impacto tiene todo eso en la vida cotidiana. Ondak lo hace mediante la puesta en escena de comportamientos individuales, muchas veces sus familiares y amigos, con los que f¨¢cilmente nos identificamos, y generando una din¨¢mica de grupo. Todo el mundo es bienvenido aqu¨ª, parece decir el museo. Para muestra, la instalaci¨®n titulada Zone (2010), una obra realizada para la 6? Bienal de Berl¨ªn, y que consiste en un enorme guardarropa que parece de otra ¨¦poca, de ese momento en que los museos tend¨ªan a las grandes exposiciones de f¨¢cil reclamo popular, capaces de atraer masas de visitantes. Hubo quien no se daba cuenta y colgaba el abrigo en Berl¨ªn. Tal vez pase aqu¨ª tambi¨¦n, y seguramente tendr¨ªa todo el sentido simb¨®lico, especialmente para darle la vuelta a este ¨²ltimo tramo de su devenir como museo, donde cada vez cuesta m¨¢s sentirle el pulso. Para quienes conocemos la Fundaci¨®n Antoni T¨¤pies desde su arranque y sabemos del papel que lleg¨® a jugar en el contexto internacional, y especialmente en la ciudad, solo nos queda clamar, como hace este artista, al poder de las relaciones humanas y ver lo comunes que pueden llegar a ser esos universos que creemos absolutamente personales. Si el universo es algo que solo podemos imaginar, entonces s¨ª: queremos so?ar.

¡®Roman Ondak. Infinitum¡¯. Fundaci¨®n Antoni T¨¤pies. Barcelona. Hasta el 22 de noviembre.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.