¡®Duelo sin br¨²jula¡¯, de Carme L¨®pez Mercader: el cr¨¢ter que deja la muerte del ser amado

Duelo sin br¨²jula trata de la p¨¦rdida y la desolaci¨®n. ¡°No es ni siquiera un libro, sino una reflexi¨®n sobre el duelo y especialmente sobre mi duelo por Javier¡±, explica su autora, Carme L¨®pez Mercader. Javier es su marido, el escritor Javier Mar¨ªas. Se presenta tambi¨¦n como la ¨²ltima publicaci¨®n de la exquisita editorial Reino de Redonda, que llevaban entre los dos. En ella han aparecido t¨ªtulos como Revoluci¨®n en el jard¨ªn, de Jorge Ibarg¨¹engoitia, ...

Duelo sin br¨²jula trata de la p¨¦rdida y la desolaci¨®n. ¡°No es ni siquiera un libro, sino una reflexi¨®n sobre el duelo y especialmente sobre mi duelo por Javier¡±, explica su autora, Carme L¨®pez Mercader. Javier es su marido, el escritor Javier Mar¨ªas. Se presenta tambi¨¦n como la ¨²ltima publicaci¨®n de la exquisita editorial Reino de Redonda, que llevaban entre los dos. En ella han aparecido t¨ªtulos como Revoluci¨®n en el jard¨ªn, de Jorge Ibarg¨¹engoitia, Historia de una demencia colectiva, de Friedrich Reck-Malleczewen, El espejo del mar, de Joseph Conrad, relatos de Arthur Machen, recopilaciones de entrevistas de Faulkner o Mansura, de F¨¦lix de Az¨²a. Este a?o han salido los dos vol¨²menes de Cordero negro y halc¨®n gris, el impresionante cl¨¢sico sobre los Balcanes de Rebecca West.

Duelo sin br¨²jula es un texto valiente y contenido sobre el cr¨¢ter que deja el ser amado. Esa desaparici¨®n es el fin de un mundo: un conjunto compartido de palabras, pel¨ªculas, espacios, log¨ªstica, bromas repetidas, c¨®digos privados, diferencias que se vuelven juego. A veces parece tambi¨¦n el fin del mundo, y sin duda de una manera de ser para el superviviente. ¡°La identidad cambia con la p¨¦rdida, porque, tras a?os de estrecha convivencia, parte de nuestra manera de ser y de estar en el mundo se ha ido conformando con el intercambio con el otro¡±, escribe L¨®pez Mercader.

Otro de los temas del libro tiene que ver con la muerte de una figura p¨²blica: con la imagen siempre inexacta que los dem¨¢s tienen de ella

Duelo sin br¨²jula puede hacer pensar en un libro como El a?o del pensamiento m¨¢gico, de Joan Didion, pero sin la coqueter¨ªa del escritor profesional. Se trata del testimonio de una persona desorientada por el dolor: un dolor que vemos en los dem¨¢s, sobre el que leemos, pero sobre el que en realidad no sabemos nada hasta que lo sufrimos y para el que nunca estamos preparados. Es una descripci¨®n precisa, con reflexiones inteligentes sobre los sentimientos propios y la relaci¨®n con los otros, y observaciones perspicaces sobre frases que se dicen con buena intenci¨®n y son horrendas (dejar la basura atr¨¢s al empezar el a?o, etc.). ¡°El duelo es malo de una manera absoluta, completa y sin resquicios¡±, escribe la autora, ¡°es como si vieras a los dem¨¢s pasar por encima del hielo de puntillas, con sus cucos esl¨®ganes, mientras t¨² est¨¢s debajo, ahog¨¢ndote en agua congelada¡±.

Habla de acompa?ar a su pareja en la enfermedad, de la transformaci¨®n rob¨®tica del que est¨¢ junto al convaleciente y del componente f¨ªsico, animal, del dolor tras la muerte. El tono es sereno y rotundo, cercano sin exhibicionismo ni afectaci¨®n, y aunque es un libro triste tiene atisbos de humor, como cuando critica la teor¨ªa de las fases del duelo o cuando describe la exasperaci¨®n que le pueden producir los dem¨¢s aunque la quieran y que a veces parece generarse ella misma.

Otro de los temas del libro tiene que ver con la muerte de una figura p¨²blica: con la imagen siempre inexacta que los dem¨¢s tienen de ella, con la tendencia kitsch a crear reliquias. ¡°La intimidad es sagrada¡±, escribe L¨®pez Mercader, y una de las virtudes del Duelo sin br¨²jula es respetar esa intimidad y a la vez sugerirla. Sabemos que est¨¢ hablando de un gran escritor, y los manuscritos, ediciones, lecturas, excentricidades literarias y dedicatorias forman parte de la vida cotidiana. La parte p¨²blica de la existencia del novelista no es importante en el retrato de la pareja, que se traza a trav¨¦s de detalles humanos y evocadores: los gestos y la interlocuci¨®n ¡ªcomo recuerda la autora citando a Mar¨ªas, el matrimonio es una instituci¨®n narrativa¡ª, costumbres, expresiones y bailes, gestos y payasadas, un idioma privado y una memoria t¨¢ctil que se desvanecen pero vuelven en un sue?o o un momento de confusi¨®n. Es un libro sobre el duelo, pero tambi¨¦n es un libro de amor. Y, como en las grandes historias de amor, incluido el Quijote, se produce una inversi¨®n: la racional autora de este libro hermoso y conmovedor intuye que ser¨ªa apresurado descartar la existencia de los fantasmas.