La mare coratge de Baltimore

Toya Graham diu que se sent una mica ¡°desconcertada¡± per la fama adquirida de la nit al dia. Concretament, des de la nit de dilluns. Va ser quan?van comen?ar a circular les imatges de com aquesta dona afroamericana apareixia feta una f¨²ria als afores d'un centre comercial i comen?ava a donar bufetades al seu fill adolescent, Michael, fins a fer que s'apart¨¦s del grup que va comen?ar els violents disturbis a Baltimore. Per¨° ¡°la mare de l'any¡±, com l'ha batejat la premsa nord-americana, no es penedeix que el seu impuls hagi estat vist per mig planeta.

¡°Jo nom¨¦s estava intentant apartar el meu fill de tot aquell caos i confusi¨®. La meva m¨¤xima por ¨¦s que es converteixi en un altre Freddie Gray¡±, explica. Gray ¨¦s el jove negre de 25 anys que va morir sota cust¨°dia policial, un fet que ha desfermat?l'onada de protestes a Baltimore que va portar que es decret¨¦s l'estat d'emerg¨¨ncia i un toc de queda en aquesta ciutat, a menys d'una hora de dist¨¤ncia de la capital dels Estats Units. ¡°Per tant, em vaig enfadar, per¨° perqu¨¨ tenia por, ell sap molt b¨¦ el que est¨¤ passant i no hauria d'haver format part d'aix¨°¡±, subratlla.

Graham t¨¦ aquests dies moltes visites i les rep coqueta ¨Cporta els cabells pentinats amb cura, llargues pestanyes postisses, maquillatge i manicura impecables¨C asseguda en un sof¨¤ i envoltada dels seus fills. Des del refugi que ofereix el sal¨® de casa seva, els seus temors poden arribar a semblar una mica exagerats. Tot i aix¨ª, no ho s¨®n quan es travessa el llindar de l'habitatge. De la filera d'habitatges unifamiliars que cobreixen ¨Centre descampats¨C la seva illa de cases, nom¨¦s la seva i dues m¨¦s estan habitades. La majoria dels edificis estan abandonats i les seves portes i finestres mal tapats amb planxes de fusta. La curiositat que ha despertat el seu impuls?¨Co gesta, segons qui ho expliqui¨C fa que aquests dies una muni¨® de periodistes busquin el n¨²mero de la seva porta. Per¨°, normalment, el carrer on Graham, de 43 anys, viu com a mare soltera amb els seus sis fills i una n¨¦ta al c¨¤rrec ¨¦s un dels que un no resident d'aquest barri majorit¨¤riament negre prefereix evitar fent una gran volta, sobretot quan cau la nit.

Freddie Gray vivia en un d'aquests deprimits carrers a l'oest de Baltimore, on l'ingr¨¦s mitj¨¤ familiar est¨¤ per sota del llindar de la pobresa i on m¨¦s de la meitat dels ve?ns no tenen una feina estable. ¡°Vivint en una societat com aquesta en qu¨¨ vivim, i tenint en compte que molts dels seus amics han estat assassinats, jo sempre intento protegir-lo del m¨®n exterior¡±, explica Graham per defensar el seu acte impulsiu. Michael nom¨¦s t¨¦ 16 anys i ¨¦s l'¨²nic home de la seva prole. La seva mare est¨¤ decidida a fer que en compleixi molts m¨¦s. Per tant, tornaria a actuar de la mateixa manera si calgu¨¦s. Encara que les c¨¤meres tornessin a registrar cadascun dels seus passos i els seus mastegots. Fins i tot en un pa¨ªs on donar una bufetada suau a un nen est¨¤ molt mal vist.

¡°No dic que no ho tornaria a fer perqu¨¨ ¨¦s el meu fill. Si pegar-lo una o dues vegades ¨¦s la manera que tinc d'arribar fins a ell, que comprengui que aquesta no ¨¦s manera de viure i em faci cas, llavors ho far¨¦¡±, sost¨¦. I recorda que el seu fill ¨¦s molt m¨¦s alt que ella. Per¨° hi ha alguna cosa que Graham tamb¨¦ vol deixar molt clar: ¡°Ell sap que l'estimo¡±. Al seu costat, Michael assenteix. No est¨¤ gaire ressentit per haver-se convertit en el coprotagonista involuntari del fam¨®s v¨ªdeo. Li continua parlant? ¡°S¨ª, esclar¡±, respon la seva mare. Michael calla, per¨° somriu.

¡°Ho compr¨¨n¡±, respon la seva mare per ell. ¡°I molts dels seus amics li diuen: ¡®De vegades m'agradaria que la meva mare tamb¨¦ em fes aix¨° a mi, potser llavors no estar¨ªem als carrers com ara'¡±. Michael tampoc no la contradiu aquesta vegada.