Ovelles i tuits es passegen entre llibres

?s llarga la ressaca del dia de Sant Jordi i l'abril, com deia T.S. Eliot, ¨¦s el mes m¨¦s cruel. Com que s¨®c un editor d'autors morts, suporto aquesta festa amagat a la graderia, amb temor i tremolor, com Miguel de Cervantes en el seu viatge de tornada del Parn¨¤s, com Juan Goytisolo davant Jos¨¦ Ignacio Wert. ?s una celebraci¨® molt catalana i molt globalitzada, ideal per veure i ser vista. Una jornada llarga, procliu per ser immortalitzat en una imatge, sol o en companyia, d'algun escriptor fam¨®s o d'algun fam¨®s a seques.

Com que s¨®c un editor d'autors morts, evito les fotografies d'escriptors vius i em refugio en les que han acompanyat els obituaris de l'historiador Raymond Carr, mort el 19 d'abril. Ja que ell no pot enviar-me un missatge reconfortant des del m¨¦s enll¨¤, em lliuro al sorprenent esclat catalanufo de Mariano Rajoy en un tuit: ¡°Bon dia del llibre i de la rosa. Us recomano l'¨²ltim que he llegit: Mercado de invierno, de Philip Kerr".

Gaireb¨¦ totes les fotos de Raymond Carr s¨®n del 2001, i les signa Ricardo Guti¨¦rrez. M'hi he vist reflectit, com Al¨ªcia en el mirall, a trav¨¦s de la seva corbata estampada d'ovelles llanudes sobre un fons verd-i-blau. Qui deu entendre avui, em pregunto, la intenci¨® d'aquella corbata? El febrer del 2001, un fantasma recorria Europa, el fantasma de la febre aftosa. Milers d'ovelles de la cabanya brit¨¤nica havien estat immobilitzades i moltes sacrificades de resultes del violent brot d'encefalopatia espongiforme.

Mentrestant, un grup de directius d'una editorial barcelonina decidia el seu pressupost anual a Cervell¨®, un poble pastor¨ªvol de l'extraradi de la ciutat comtal. Al febrer, un mes dolent per treure novetats potents, s'havien ajuntat en el programa Carlos Barral (Memorias en un solo volumen), Francesc Escribano (Cuenta atr¨¢s), Eduardo Gil Bera (Baroja o el miedo), Ahmed Rashid (Los talib¨¢n), J.M. Castellet (Nueve nov¨ªsimos en nueva edici¨®n) i Raymond Carr (Historia de Espa?a).

Tots requerien de promoci¨® i recursos, i tots, a la seva manera, tindrien el seu moment, per sort per a nosaltres i per desgr¨¤cia per al m¨®n (l'11-S convertiria?Los talib¨¢n?en un supervendes). Sigui com sigui, la Historia de Espa?a, editada per Raymond Carr, amb cap¨ªtols dels historiadors brit¨¤nics m¨¦s conspicus, des de Richard Fletcher per a l'edat mitjana fins a Sebastian Balfour per al segle XX, era la nostra m¨¤xima aposta.

Raymond Carr havia acceptat la nostra invitaci¨® per participar en la promoci¨®. Pocs dies abans de venir, ens va comunicar que anul¡¤lava el viatge, segons deia, per mantenir-se en gu¨¤rdia a la seva granja de Bath, amb les seves estimades ovelles, que el govern brit¨¤nic amena?ava de sacrificar. Al final, despr¨¦s d'uns dies d'incertesa i tensi¨®, va confirmar la seva visita. Vaig tenir la sort d'assumir part de la promoci¨® i convertir-me, durant tres dies esgotadors, en el seu animal de companyia, de fer-me'n c¨¤rrec des que va arribar a l'aeroport del Prat i es va allotjar al Col¨®n, el seu hotel de sempre. Aqu¨ª vaig comprovar que no deixava de parlar, sobretot del div¨ª del passat, simplement perqu¨¨ no podia sentir res. En la presentaci¨® a la Biblioteca Nacional, vaig constatar el seu odi visceral i cerebral per la paraula hispanista, despr¨¦s de ser presentat aix¨ª pels editors.

En aquest temps de llibres com a cart¨® pedra i com a parcs medi¨¤tics, la hist¨°ria ha deixat pas a la novel¡¤la i la P¨¨rfida Albi¨® ens visita el 23 d'abril amb Ken Follett i Philip Kerr. S¨®n els hispanistes del segle XXI, enamorats de la nostra terra, de les seves dones i els seus dies: sol, sal, set i so de mar cenyits a l'ess¨¨ncia i l'esencialisme de la lectura i l'amor: p¨¤gina a p¨¤gina va memoritzar el llibre, p¨¨tal a p¨¨tal va memoritzar la rosa. I no deixa de ser commovedor que Mariano Rajoy hagi triat Mercado de invierno.??s un fan del g¨¨nere negre, de les aventures de Bernie Gunther o del glamur de Philip Kerr? L'ha triat per la seva pulsi¨® futbolera? O, ja posats, pels xuts d'erotisme en qu¨¨ una fel¡¤laci¨® ¨¦s tan transcendent com ¡°Jesucrist ascendint al cel¡±? Deu ser que nom¨¦s compra i llegeix un llibre a l'any? Qu¨¨ de ser¡­?

En tot cas, la seva piulada no deixa de ser un monstru¨®s reclam publicitari. Que es prepari el nostre pr¨°cer, perqu¨¨ inundarem casa seva de novetats. Entre la novel¡¤la de Philip Kerr i la hist¨°ria de Fernando Garc¨ªa de Cort¨¢zar, tindr¨¤ temps per a altres lectures? Aquell 23 d'abril Mariano Rajoy havia escrit tamb¨¦ que ¡°els llibres milloren les nostres vides i llegir ens fa m¨¦s lliures¡±, una piulada signada per ¡°MR" i atribu?ble, per qu¨¨ no, a Marc Aureli, les Meditacions?del qual m'atreveixo a recomanar-li. A Raymond Carr li encantava. A Philip Kerr qui sap. El llibre ¨¦s breu i el seu ensenyament llarg. Alg¨² podria donar m¨¦s per menys?

Manel Martos ¨¦s doctor en Humanitats i director de l'editorial Gredos.