Joan Manuel Serrat: ¡°He aconseguit arribar a vell sense ser adult¡±

El vaig veure plorar en l'ad¨¦u a V¨¢zquez Montalb¨¢n, el seu amic, fa 10 anys. Qu¨¨ suposa per a vost¨¨ l'amistat? L¡¯amistat ¨¦s imprescindible per aixecar-me. No crec que la meva vida tingu¨¦s gaire sentit sense els amics. L'¨²nica cosa que em fot ¨¦s que a poc a poc els vaig perdent. Els trobo a faltar, i concretament a Manolo. Representa el que m'agrada de les persones: honestedat, honradesa, criteri, valentia. La seva escriptura em remetia a la meva infantesa, a la meva joventut i em mantenia tots els somnis.

Se sol dir que ja no hi ha gent aix¨ª. Es tendeix a confondre el ¡°ja no hi ha gent aix¨ª¡± amb ¡°no conec gent aix¨ª¡±. Per trobar gent aix¨ª cal moure¡¯s, sortir, coincidir amb ells. Haur¨ªem de mirar-nos al mirall i, assenyalant-nos, dir: ¡°Ja no hi ha gent aix¨ª¡±.

S'envolta de gent, tamb¨¦ per cantar. D¡¯on li ve aquest esperit col¡¤lectiu? Els amics no es produeixen per generaci¨® espont¨¤nia. Comences a con¨¨ixer-los abans de recon¨¨ixer el que t'atreu d¡¯ells. M'agrada trobar-me amb persones per fer experiments arriscats. Compartir, com ara, amb Miguel [R¨ªos], Ana [Bel¨¦n] i V¨ªctor [Manuel] representa compartir riscos, humors, vanitats. Si aix¨° no ho tens contrastat pot ser una olla de grills. Com deia Joan Fuster, ¡°entre tots ho sofrirem tot¡±.

Entre tots sofrim tots. En realitat els nostres coneixements v¨¦nen de la ignor¨¤ncia, de coses que ignor¨¤vem i que un dia arribem a con¨¨ixer. No puc signar un xec en blanc quan vaig de gira, sense saber si el que va amb mi ronca o li fan pudor els peus o practica cultes que no em convenen! No tot dep¨¨n de la veu, tamb¨¦ de l'amistat. Per¨° aquests tres s¨®n grans artistes! Jo m¡¯estimo molt el meu germ¨¤, per¨° mai me n'aniria amb ell de gira! Busco aquests tres perqu¨¨ canten molt b¨¦, i quan canto les seves can?ons no m'haig de posar un vestit diferent.

Se¡¯l veu alegre dalt de l¡¯escenari. Sap una cosa? Mai he tingut ganes d¡¯anar al lavabo mentre estic actuant. Deu ser que el meu cos ho ordena! No pujo a sofrir. Faria el que fos per gaudir d'aquesta vida meravellosa, ¨²nica i irrepetible. Cada dia ¨¦s massa important per malgastar-lo.

Vost¨¨ ¨¦s molt ordenat. S¨®c ordenat perqu¨¨ en el desordre pateixo molt. Quan componc la caldera necessita cremar energia, molt carb¨®, abans de donar prou vapor. El resultat no dep¨¨n de l¡¯¡°ara em ve de gust¡±.

En quin moment creu que estem? Tenim tend¨¨ncia a mirar-nos el passat amb una brillantor que no va tenir. La meva inf¨¤ncia ¨¦s un territori meravell¨®s per mi, per¨° va ser fosc: el nen superava la foscor del temps, obria els ulls i corria pels erms bombardejats, recollia beines d'armes i seguia jugant. El nen veia la seva mare plorar, per¨° no necessitava pensar qu¨¨ estava passant, i seguia jugant. El nen gaireb¨¦ no tenia por, les seves no eren les pors de l'adult. I he aconseguit arribar a vell sense ser adult, com cantava Jacques Brel.

I el m¨®n com est¨¤? Molt lluny del que vaig somiar. Devem haver fet alguna cosa malament perqu¨¨ s'hagin perdut tant els valors que Europa sempre va projectar i que desapareixen v¨ªctimes de l'egoisme i de la por del que ¨¦s diferent, del pobre. La por ens manipula. En lloc de ponts hi ha barreres; fronteres, en comptes de camins. La majoria dels cooperants s¨®n joves espanyols. Almenys aix¨° ¨¦s un orgull.

Com el fa sentir el nostre moment pol¨ªtic? ?s depriment, per¨° no estar¨¦ tot el dia capficant-m¡¯hi. El que no deixar¨¦ ¨¦s el sistema democr¨¤tic. La gent no ha de deixar de participar encara que s'enfadi. Busqui vost¨¨ qui vulgui que el representi. Faci el possible per no deixar la clau en mans d'uns altres, perqu¨¨ aquests altres s¨ª que la faran servir¡­

Sabina va ser un gran entrenament de l'amistat. Todos aquells concerts van ser un exercici d'humor i d'amor. I a m¨¦s les nostres dones s¨®n molt amigues, cosa que va permetre que tot an¨¦s sobre rodes!