¡°V¨¢zquez Montalb¨¢n va treure a la burgesia el futbol i el menjar. Ho va bellugar tot des de l¡¯esquerra¡±

BCNegra 2017.? Un dia gris per¨° sense la boira que inunda les velles geometries de les cases que limiten Vic i que apareixen a l'inici de la La soledad del m¨¢nager (Planeta) . Auditori del Conservatori del Liceu. Diversos centenars de persones observen com tres escriptors, els tres darrers premis Dashiell Hammett de novel¡¤la negra a Gij¨®n, s'agenollen davant del mestre Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n. L'excusa que reuneix Marcelo Luj¨¢n, Carlos Zan¨®n i Alexis Ravelo sota la direcci¨® de Carlos Bassas, ¨¦s tan bona com qualsevol altra: es compleixen 40 anys de la publicaci¨® de La soledad del m¨¢nager, tercera aventura de Pepe Carvalho (si comptem amb l'estranya Yo mat¨¦ a Kennedy), un llibre fundacional, part essencial de l'obra de V¨¢zquez Montalb¨¢n, l'intel¡¤lectual, el poeta que va fundar el g¨¨nere negre a Espanya.

¡°Ell dona carta de ciutadania a un g¨¨nere que tothom veia de quiosc. ?s qui l'intel¡¤lectualitza, qui li dona al?ada i l'utilitza com a vehicle per fer un retrat seri¨®s d'aquest pa¨ªs i complir amb la missi¨® que abans complia el periodisme: dir-li fill de puta al fill de puta¡±, ataca Ravelo, sempre somrient i a la gresca.

Ell dona carta de ciutadania a un g¨¨nere que tothom veia de quiosc. ?s qui l'intel¡¤lecutalitza, qui li dona al?ada i l'utilitza com a vehicle per fer un retrat seri¨®s d'aquest pa¨ªs" Alexis Ravelo

La resposta arriba de part de Zan¨®n, protagonista en diversos moments de la tarda per ser l'escriptor que ha acceptat l'enc¨¤rrec ¨Csu?cida per a alguns, necessari i interessant per a uns altres¨C de perllongar la vida de Carvalho. ¡°Ven¨ªem d'una literatura masturbat¨°ria que nom¨¦s era bona si havia costat molt i s'entenia malament. El mateix que va passar en la m¨²sica. Es va buscar alguna cosa directa, no gaire sofiscticada potser, per¨° que complia amb una premissa: t'entretenia, que sembla que aix¨° ¨¦s un pecat¡±.

Luj¨¢n recorre al marxista Antonio Gramsci per explicar el ferm comprom¨ªs de l'intel¡¤lectual de l'autor abans de resumir: ¡°Aixeca el g¨¨nere perqu¨¨ era molt bo i si hagu¨¦s escrit novel¡¤la hist¨°rica ho hauria fet igual. Hi ha finals de par¨¤grafs que eren tan bons... ?s un poeta i aix¨° no se li pot negar¡±.

El Carvalho que hi ha en cadasc¨²

S¨®n llibres contra els abusons. A Carvalho li peguen molt m¨¦s del que pega ell. Montalb¨¢n dona rang a la cobla mentre a Boccacio escoltaven jazz experimental Carlos Zan¨®n

La passi¨® de vegades desarma i els tres han perdut en algun moment el seu estatus d'escriptor per convertir-se en purs lectors, en fans entregats. Cadasc¨² t¨¦ una manera diferent de veure Carvalho, de veure a V¨¢zquez Montalb¨¢n, de vegades confosos l'un amb l'altre. Zan¨®n, el pare de la futura criatura, ho t¨¦ molt clar. Parla el fan: ¡°S¨®n llibres contra els abusons. A Carvalho li peguen molt m¨¦s del que pega ell. Montalb¨¢n dona rang a la cobla mentre a Boccacio escoltaven jazz experimental i li treu a la burgesia el futbol i el menjar. Ho va bellugar tot des de l'esquerra. ?s un personatge ven?ut d'una ciutat ven?uda perqu¨¨ a Barcelona, menys les lligues, hem perdut totes les guerres que hem comen?at¡±. Afegeix l'autor: ¡°Ens va ensenyar a no limitar-nos a transcriure ni a redactar, sin¨® a combinar les bases de la literatura. No deixa ni un recurs de la l¨ªrica sense utilitzar. Sense la seva poesia estar¨ªem parlant d'un altre escriptor¡±.

Ravelo, tan t¨¨cnic quan s'hi posa, tan ir¨°nic sempre, dona dues pinzellades. Primer, la liter¨¤ria: ¡°Ens va ensenyar que no necessites vint girs perqu¨¨ una novel¡¤la funcioni. Barreja ironia, pessimisme l¨²cid i compassi¨®. S¨®n novel¡¤les per llegir-les r¨¤pid i pensar-les a poc a poc¡±. Ara, la (gaireb¨¦) sarc¨¤stica: ¡°Ens va fer una petita feina perqu¨¨ ara no para de llegir novel¡¤les amb p¨¤gines i p¨¤gines amb receptes escrites per paios que no cuinen. I aix¨° que feia ell no se li dona b¨¦ a tothom. Per a molts va ser una llosa que vam haver d'aprendre a treure'ns del damunt¡±.

Buenos Aires, Las Palmas, Barcelona. Geografies i biografies tan dispars provoquen formes extraordin¨¤riament diferents d'apropar-se al mite. Per ordre:

- Luj¨¢n: ¡°Quan era adolescent un amic m¨¦s gran que llegia molt g¨¨nere policial em va dir: 'Has de llegir Carvalho', i vaig anar com un ximple al llibreter a demanar-li llibres de l'autor Pepe Carvalho. Va riure i em va donar Tatuaje. Al principi no entenia jocs de paraules i bromes que he comen?at a comprendre despr¨¦s de 17 anys a Espanya¡±.

Jo llegeixo buscant versemblan?a. I Carvalho en t¨¦. ?s molt masclista, per¨° resulta versemblant Marcelo Luj¨¢n

- Ravelo: ¡° La primera trobada va ser televisiva. El vaig descobrir per la s¨¨rie que va fer Eusebio Poncela, el qu¨¨ diu molt sobre el poder de difusi¨® cultural de la tele si es fa b¨¦. Vaig llegir Tatuaje i despr¨¦s vaig enxampar les altres. No les llegia quan sortien, les llegia despr¨¦s, en edicions de butxaca, que eren m¨¦s barates¡±.

- Zan¨®n: ¡°Eren novel¡¤les que no semblaven agradar als teus pares, de les que canvi¨¤vem a l'institut. No vaig ser un lector molt rigor¨®s, anava saltant, com completant un ¨¤lbum de croms¡±.

Si hi ha alguna cosa que grinyola a les novel¡¤les de Carvalho quan no es llegeixen amb la perspectiva adequada, i li passa a Chandler i a uns altres, ¨¦s l'esc¨¤s protagonisme de les dones. Luj¨¢n aclareix: ¡°Jo llegeixo buscant versemblan?a. I Carvalho en t¨¦. ?s molt masclista, per¨° resulta versemblant. Trobo a faltar el paper de la dona m¨¦s rellevant, un rol m¨¦s protagonista. ?s una contradicci¨® que el lector modern t¨¦ amb llibres que envelleixen b¨¦¡±.

V¨¢zquez Montalb¨¢n tenia una capacitat per saber en temps r¨¨cord quin temes transcendirien. I aix¨° ¨¦s pur olfacte de periodista, coincideixen. Per¨° per sobre de tot, era un poeta ficat a la feina del negrecriminal. ¡°Mai m¨¦s et deixar¨¦ al teu rac¨® de fusta. Viatjar¨¤s amb mi fins a la meva mort¡±, llegeix, davant d'un auditori esglaiat, Luj¨¢n. ?s la poesia del mestre. Llarga vida a Carvalho, llarga vida a V¨¢zquez Montalb¨¢n.