Mort, corrupci¨® i un ping¨¹¨ª a les cendres de la Uni¨® Sovi¨¨tica

L'ucra?n¨¨s Andrei Kurkov (Sant Petersburg, 1961) se sent poeta des dels sis anys, quan va debutar amb una oda per la mort del seu h¨¤mster i una altra a Lenin. El seu periple literari continua als 13 anys a la Uni¨® Sovi¨¨tica en les competicions il¡¤legals de bromes pol¨ªtiques que ell i el seu germ¨¤ gran i dissident en actiu organitzaven al poble on vivien. Dos fets m¨¦s l'empenyen definitivament a dedicar la seva vida a l'escriptura. D'una banda, guanya una caixa de xampany?en una d'aquestes competicions il¡¤legals. De l'altra, alg¨² li diu que els escriptors no han d'anar a l'oficina, que poden treballar a casa, el seu somni.

Sabent tot aix¨° ¨¦s estrany que la carrera liter¨¤ria de Kurkov, una de les estrelles convidades a aquesta edici¨® de BCNegra, no s'enlair¨¦s fins als 37 anys, quan en la davallada de l'imperi sovi¨¨tic i despr¨¦s de 600 cartes de rebuig arribades de tot el m¨®n, un editor su¨ªs va acceptar el manuscrit de Muerte con ping¨¹ino, tot un cl¨¤ssic de l'humor negre i la novel¡¤la criminal que ara recupera Blackie Books.

Els ping¨¹ins s¨®n animals molt sovi¨¨tics. Estan programats per la natura com la gent va ser programada pel Partit Comunista

¡°Vaig estar tant de temps escrivint sense publicar que ara no em sembla estrany parlar d'un llibre que he escrit fa molt. Muerte con ping¨¹ino?aguanta el pas del temps perqu¨¨ ¨¦s m¨¦s hum¨¤ que no pas pol¨ªtic i perqu¨¨ parla de la solitud i la malenconia, que segueixen sent temes que importen a la gent¡±, comenta a EL PA?S en un c¨¨ntric hotel de Barcelona.

La novel¡¤la explica la hist¨°ria del V¨ªktor, un home que intenta sobreviure en la realitat postsovi¨¨tica escrivint obituaris de personatges p¨²blics que encara s¨®n vius per¨° que van morint a poc a poc. El seu ping¨¹¨ª, el Misha, ¨¦s el seu ¨²nic vincle sentimental amb la realitat. ¡°Quan l'URSS col¡¤lapsa ho fa tamb¨¦ la manera de viure de milions de persones. Llavors la gent comen?a a evitar els seus amics perqu¨¨ no els demanin res. La moralitat ¨¦s la segona v¨ªctima de tot aix¨°. Tots est¨¤vem disposats a fer coses il¡¤legals per sobreviure, l'¨²nic problema era el l¨ªmit que es marcava cadasc¨² i aquest ¨¦s el drama del V¨ªktor. Ell prefereix fer veure que no sap qui hi ha al darrere d'aquestes morts¡±, comenta sense perdre mai el somriure en un angl¨¨s impecable. ¡°L'¨¨poca que relata la novel¡¤la va ser molt fosca i corrupta. Tots els mitjans parlaven de qui havia mort qui. Aix¨° divertia la gent perqu¨¨ creien que eren nom¨¦s mafiosos assassinant mafiosos, fins i tot quan es tractava de parlamentaris o de periodistes¡±, remata.

Amb l'experi¨¨ncia que aporta haver parlat del llibre durant m¨¦s de vint anys de manera gaireb¨¦ ininterrompuda, Kurkov resol aix¨ª l'elecci¨® del ping¨¹¨ª Misha com a part essencial de la novel¡¤la que el va catapultar a la fama: ¡°Els ping¨¹ins s¨®n animals molt sovi¨¨tics. No saben viure fora del grup. Estan programats per la natura com la gent va ser programada pel Partit Comunista. De seguida es desorienten si estan sols. Si un es comporta malament, o b¨¦ est¨¤ boig o b¨¦ ¨¦s un l¨ªder¡±.

Fosques premonicions

Si no fos escriptor, Kurkov no podria ser gaire cosa m¨¦s. Potser humorista. Va ser, per exemple, un p¨¨ssim gu¨¤rdia d'una pres¨® a Odessa durant el servei militar, ¨¨poca en la qual es dedicava b¨¤sicament a escriure relats juvenils de nit en comptes de vigilar. Aix¨° s¨ª, parla diverses lleng¨¹es que van rotant en funci¨® del seu ¨²s: va arribar a tenir un bon domini del japon¨¨s, que li va ser molt ¨²til per a certa relaci¨® amb la KGB, per¨° ara l'ha oblidat. En canvi, parla rus, angl¨¨s, franc¨¨s, itali¨¤, ucra?n¨¨s i alemany, que va aprendre per promocionar all¨¤ els seus llibres.

El 2014 escriu The president¡¯s last love, novel¡¤la que anticipa tots els moviments de Vlad¨ªmir Putin a Ucra?na, inclosa l'annexi¨® de Crimea, i que relata fins i tot l'enverinament del seu president, tal com va passar amb V¨ªktor I¨²sxenko. ¡°No torno a escriure res que tingui a veure amb la pol¨ªtica i el futur. Fa por encertar-la¡±, explica despr¨¦s de relatar la visita de cortesia que li van fer els serveis secrets ucra?nesos.

Sense perdre l'humor que tant domina, Kurkov es defineix com un "optimista sovi¨¨tic que s'ha transformat en un optimista fosc". ?s a dir: alg¨² que est¨¤ segur que la vida ser¨¤ bona en algun moment, per¨° que no creu que visqui per explicar-ho. En funci¨® del que hem vist, a Kurkov en t¨¦ per uns quants anys, sempre que no escrigui del que no toca.