A les entranyes d¡¯un trasplantament

Un xiulet intermitent marca el ritme al quir¨°fan. No hi ha m¨²sica ni xerrameca. Nom¨¦s un agut pip trenca el silenci d'aquesta sala impol¡¤luta. Com un metr¨°nom, el monitor de constants vitals mant¨¦ l'ordre: si el so no canvia, tot va b¨¦. S¨®n les 9.30. A la llitera reposa una dona sotmesa ja a la letargia de l'anest¨¨sia. Al voltant seu, una desena de sanitaris es mouen en un caos ordenat, cadasc¨² fa el que li toca. L'operaci¨® ja ha comen?at. En l'argot m¨¨dic es diu nefrectomia. Al carrer, extirpar un rony¨®. Ella ¨¦s la donant. El seu fill, el receptor.

¡°No tinc cap dubte que sortir¨¤ b¨¦. Som aix¨ª de pedants¡±, fa broma Antonio Alcaraz (Granada, 1960), cap d'Urologia de l'Hospital Cl¨ªnic de Barcelona i cirurgi¨¤ que dirigeix l'operaci¨®. Per¨° no ¨¦s que siguin creguts. ?s experi¨¨ncia. El Cl¨ªnic ¨¦s l¨ªder a Espanya en trasplantaments renals de donant viu des que hi ha dades (el 2018 en va fer 40 dels 293 totals) i Alcaraz ¨¦s el cirurgi¨¤ amb m¨¦s intervencions a la motxilla: 1.400 com a primer cirurgi¨¤ i 400 m¨¦s com a part de l'equip quir¨²rgic.

Al quir¨°fan, el doctor Llu¨ªs Peri avan?a en la intervenci¨®. A la pacient, tombada de costat, li ha fet tres incisions m¨ªnimes per fer-hi entrar els bra?os de la laparosc¨°pia que, dirigits des de fora, treballen a dins com les mans del cirurgi¨¤. Des del 2002, l'hospital fa l'extracci¨® amb aquesta t¨¨cnica menys invasiva per reduir els riscos d'infecci¨®. ¡°Als cirurgians no ens agrada la sang¡±, riu Alcaraz. Amb una tisora el¨¨ctrica, que talla i cauteritza alhora, Peri s'obre cam¨ª fins al rony¨®.

El quir¨°fan d¡¯Alcaraz no ¨¦s com els de les pel¡¤l¨ªcules. No hi ha m¨²sica ni disputes personals. Tampoc picabaralles professionals. ¡°El quir¨°fan no ¨¦s una democr¨¤cia. Aqu¨ª no hi ha pol¨¨miques. Es fa el que diu el cirurgi¨¤ al comandament¡±, assenyala. Malgrat tot, tamb¨¦ aqu¨ª hi ha lloc per a la distensi¨® i la xerrameca: ¡°Viva Espa?a¡±, vacil¡¤la Alcaraz en un moment. ¡°Visca Catalunya¡±, respon Peri amb sorna. En situacions complexes, no obstant aix¨°, l'ambient es torna r¨ªgid, l'equip guarda silenci i cont¨¦ la respiraci¨®. ¡°El cirurgi¨¤ ha de tenir el cor d'un lle¨®, els ulls d'una ¨¤guila i les mans d'una dona. Has de tenir for?a mental, ser h¨¤bil i que el teu cervell s¨¤piga controlar els nervis¡±, explica el cirurgi¨¤ en cap.

De tarann¨¤ tranquil, Alcaraz trasllada aquesta calma al quir¨°fan. Agafa els joysticks laparosc¨°pics (dos bra?os s¨®n les pinces i les tisores i el tercer, una c¨¤mera que reprodueix la imatge en tres dimensions als monitors), es posa les ulleres 3D i, comen?a a moure's per la cavitat abdominal: ¡°Mira l'aorta!¡±. Un gruixut tub d'aspecte gelatin¨®s pren forma davant la c¨¤mera. El metge separa els vasos renals i l'ur¨¨ter de la resta del teixit per guanyar visibilitat. ¡°Aix¨° ja s'assembla m¨¦s al que veieu als llibres¡±, comenta.

Toca aguantar la respiraci¨®: s'han de tallar els vasos que uneixen el rony¨® al torrent sanguini. Alcaraz talla la vena i l'art¨¨ria renals i activa el comptador. El temps des que el rony¨® perd el reg fins que es posa en gel amb l¨ªquid de preservaci¨® ha de ser m¨ªnim. Peri fa una incisi¨® a l'altura del melic i Alcaraz hi introdueix la m¨¤ per treure¡¯l. A la pantalla, un guant blanc agafa amb compte aquest ¨°rgan esmunyed¨ªs. L¡¯extreu fins a una safata de gel i consulta: ¡°Temps?¡±. ¡°2.57¡±, respon alg¨². ¡°Hem trigat tres minuts. Abans era m¨¦s rosat i ara est¨¤ grisenc¡±.

Mentre Peri tanca la incisi¨® i cus, Alcaraz neteja el rony¨®. Amb cura, retira el greix, segella petits capil¡¤lars i poleix l'entrada de l'art¨¨ria i la vena. Despr¨¦s, el guarda en una camisa de gel amb una gasa plena de calamarsa. Aix¨ª es preserva millor.

L'anestesista desperta la donant i la trasllada a Reanimaci¨®. De cam¨ª, encara semiadormida, es creua amb el seu fill, que espera en una sala annexa.

Al migdia, comen?a el trasplantament. El pacient ja est¨¤ adormit. Sobre la llitera, el robot Da Vinci amb els seus quatre bra?os com potes d'aranya. ¡°El Da Vinci est¨¤ a punt¡±, al?a la veu la m¨¤quina. ¡°Els altres tamb¨¦¡±, respon una infermera entre rialles. El trasplantament rob¨°tic es fa al Cl¨ªnic des del 2015. ?s una t¨¨cnica m¨¦s precisa i neta: nom¨¦s incisions per entrar els bra?os i un petit tall per ficar-hi l'¨°rgan.

El rony¨®, amb la seva camisa de gel posada, s'introdueix al ventre. Alcaraz controla els comandaments del robot a diversos metres del pacient. Amb precisi¨®, a?lla la vena il¨ªaca de la circulaci¨® i fa un tall min¨²scul al vas per cosir-lo a la vena renal. Un doll d'heparina al forat per evitar co¨¤guls i comen?a a teixir. L'ur¨°leg dansa amb l'agulla, puntada a puntada, fins a unir les venes. El mateix amb l'art¨¨ria il¨ªaca i la renal. Retira les malles que les a?llaven de la circulaci¨® i la sang torna a circular. Trenca la camisa de gel i el quir¨°fan calla. ¡°Bona perfusi¨®¡±, valora somrient. L'ur¨¨ter, encara sense connectar, comen?a a orinar. Bon senyal. El rony¨® est¨¤ funcionant. S¨®n gaireb¨¦ les tres. Alcaraz es treu els guants i surt.