R¨¨quiem per una orquestra

¡°Encara ¨¦s cedo¡±, acostumava a cridar el cantant de l'orquestra Panorama cap a les quatre de la matinada davant de milers d'¨¤nimes entregades a la revetlla del poble. Cedo, en gallec, vol dir d'hora. Les quatre de la matinada, amb la Panorama pel mig, ¨¦s cedo.

Els bioritmes de l'estiu gallec els marquen les orquestres a les festes dels pobles: missa, sessi¨® vermut, dinar familiar fins a m¨¦s no poder i revetlla de nit amb un parell d'orquestres fins que soni Dolores se llamaba Lola, de Los Suaves.

La pand¨¨mia, per¨°, ha obligat a aparcar aquests grans tr¨¤ilers de les orquestres que rodaven fins a l'¨²ltim poble gallec, aparcaven en una leira i en un tres i no res es convertien en espectaculars llotges a doble altura, amb quadres de llums impossibles i pantalles led il¡¤luminades al ritme de la Rianxeira o Daddy Yankee.

A Cee, ¨¦rem els de la parr¨°quia de Pereiri?a els que arrenc¨¤vem la temporada d'estiu amb una traca de bombes de palenque el dia de Corpus. Despr¨¦s de la missa, l'orquestra estrenava la sessi¨® vermut amb una desena de peces i el bar de la comissi¨® feia els seus primers quartos venent martinis amb sif¨® a tres euros. A casa esperaven els llagostins, bous i centollas, caldo de la festa (m¨¦s colorit pels xori?os de casa), llu? arrebossat, xai rostit, pandejuevo (sic.) per a les postres, caf¨¨ i unes copes d'aiguardent per accelerar la digesti¨®. Es dinava fins a l'hora del sopar, quan els primers acords de l'orquestra tornaven a retrunyir a les cases del poble. Sonava Manolo Escobar: ¡°Solo te pido que me hagas la vida agradable, si decides vivirla conmigo¡±.

El cartell d'una revetlla dignifica ¡ªo damnifica¡ª el poble en q¨¹esti¨®. El Combo Dominicano i la Panorama s¨®n els m¨¦s cotitzats. Per als aliens al m¨®n orquestraire, el Combo ¨¦s com ser en una gala dels Grammy Latinos i la Panorama ve a ser una barreja entre els 40 Principales, Noche de Fiesta i una classe amb Eva Nasarre: ¨¨xits d'ahir i avui, cos de ball, acr¨°bates i molt d'aer¨°bic: ¡°Bra?os amunt, d'esquerra a dreta!¡±, ¡°aplaudim i crit, crit i aplaudin!¡±, ¡°mans, salt amunt, mans, mans!¡±.

Els estius a Cee sempre havien estat aix¨°, el temps que transcorria entre revetlla i revetlla. Un past¨ªs de la Silvia a l'Alameda. Un passeig a Corcubi¨®n recorrent la ria. Una tarda a la platja de Gures fins que el sol s'amagava per Fisterra. O un mos i un pintxo de truita de la Rosa a l'Atrio, el bar de Palancas. Aquesta taverna, revestida amb cervesa de celler, una guitarra i velles fotografies dels bons temps futbolers del Cee ¡ªabans que Pichurri de Camari?as li trenqu¨¦s la cama a Manolito do Pincho, lateral dret de l'equip i pare d'una servidora¡ª, acollia acalorades discussions de la colla sobre a quina revetlla s'havia d'anar i qui portaria el cotxe aquella nit.

Cada festa era una aventura. Com aquella vegada a Albor¨¦s (Mazaricos). Sense enllumenat p¨²blic per arribar al lloc, l'eco del primer pasdoble i el focus il¡¤luminant el cel com si fos Batman o Voldemort assenyalaven el cam¨ª.

En aquesta punta de la Costa da Morte, les grans festes s¨®n la Xunqueira de Cee i la Barca de Mux¨ªa. La pugna entre els pobles a veure qui llan?a els millors focs artificials o qui porta la millor orquestra ¨¦s hist¨°rica. L'¨¨xit d'una ¨¦s el frac¨¤s de l'altra, sobretot en l'¨¤mbit meteorol¨°gic: Xunqueira mollada, Barca seca, diu el refrany. I viceversa.

La Xunqueira, no obstant aix¨°, fa temps que no est¨¤ de sort. De fet, el m¨¦s a prop que ha estat Cee en els ¨²ltims anys de tenir una gran orquestra ha estat a trav¨¦s del dispositiu policial del mateix nom: l'operaci¨® Orquestra va ser una trama de corrupci¨® municipal pel suposat cobrament de comissions i desviament de diners p¨²blics en contractacions d'obres i festes parroquials.

Aquest any, poc m¨¦s que una missa amb la Mare de D¨¦u estampada a les mascaretes al raonable preu de vuit euros assenyalaven l'efem¨¨ride. Ja no hi ha festes que marquin el comp¨¤s de la vida. Diuen que en passar la Xunqueira, o hiverno cheira, que ve a ser una cosa aix¨ª com el winter is coming de Joc de trons. Per¨° entre el canvi clim¨¤tic i l'abs¨¨ncia de revetlles, ¨¦s per fer-se un bon embolic.

Aquest estiu no hi ha orquestra que ressoni al poble ni conclaves familiars de marisc i albari?o. L'¨²nica cosa que ara sona de nit ¨¦s la r¨¤dio que va posar el Pepe, el ve¨ª, al seu hort per espantar el senglar del blat de moro. Qui no es consola ¨¦s perqu¨¨ no vol.