Posi la biblioteca de Javier Reverte a casa seva

He tornat a l¡¯?frica, als somnis i les aventures, al Ngorongoro, Manyara i Seronera, amb els llibres del desaparegut Javier Reverte. Literalment. ?s a dir: amb els llibres de la seva pr¨°pia biblioteca, els seus estimats llibres, alguns dels quals m¡¯he quedat jo. Un safari molt emocionant. Aix¨ª que ara soc aqu¨ª, de nou en companyia dels inoblidables Stanley, Livingstone (suposo), Slatin, Burton i Speake, Von-Lettow, Selous ¨Cmodel per a l¡¯Allan Quatermain de Les mines del rei Salom¨®¨C, que menjava cor d¡¯elefant rostit; Allan Black, que guarnia el seu barret amb 14 puntes de cues de lleons devoradors d¡¯homes caiguts sota el seu rifle; el coronel Patterson i les seves pr¨°pies feres assassines del Tsavo; Lord Delamere, Finch-Hatton i Karen Blixen, Bwana Sakarini que va combatre els wahehe; el matabele Lobengula, el zul¨² Cestwayo... Vells amics tots, com l¡¯enyorat Javier.

Sobre els volums de Reverte (Madrid 1944-2020), m¨¦s de tres milers (de totes les mat¨¨ries dels seus viatges, per¨° especialment sobre el continent negre, tan fonamental per a ell), es venien a la recent Fira del Llibre d¡¯Ocasi¨® de Barcelona, del 17 de setembre al 3 d¡¯octubre passats. La not¨ªcia, la sorpresa, anava en boca de tots els amics i lectors, Toni ?lvarez, Jordi Serrallonga, Alex P¨¦rez Jim¨¦nez... ¡°Te n¡¯has assabentat?, els llibres de Javier Reverte, els seus, t¨ªtols sensacionals, a uns preus incre?bles, parada 21. Jo ja me n¡¯he emportat cinc, i hi tornar¨¦. N¡¯hi ha alguns que tu no t¡¯hauries de perdre; hi ha, per exemple¡­¡±. Fotos de lloms i portades per WhatsApp, t¨ªtols i m¨¦s t¨ªtols.

Els llibres de l¡¯escriptor mort l¡¯octubre passat, ara fa un any (dijous es va publicar el seu diari p¨°stum, Queridos camaradas. Una vida Plaza & Jan¨¦s), els trobaves a la parada de la llibreria Garc¨ªa Prieto, agrupats a les taules i a les lleixes. Era incre?ble l¡¯acumulaci¨® de llibres rellevants, formidables, imprescindibles (The Artic Grail, de Pierre Berton, amb l¡¯anteportada i la portada cobertes d¡¯anotacions de puny i lletra de Reverte); altres de comuns a les nostres biblioteques: els dos volums sobre el Nil d¡¯Alan Moorehead, Sea & Glory de Philbrick, obres de Chatwin, Monfreid, Kipling, el seu (nostre) estimat Conrad... L¡¯estimat fons d¡¯un enamorat dels llibres, un lector consumat, apassionat i connoiseur. Passat un moment de paralitzant respecte ¡ªels llibres d¡¯un home s¨®n la seva propietat m¨¦s sagrada, com les seves armes i els seus trofeus, deia Hemingway, i si no ho deia ho podria haver dit perfectament, afegint-hi el paio les seves amants, el seu whisky i els seus cops de puny¡ª, em vaig abraonar febrilment sobre ells, vaig rec¨®rrer amb dits tremolosos els lloms, reconeixent aqu¨ª i all¨¤ t¨ªtols llargament ambicionats, vaig extreure volums de les fileres i vaig passar p¨¤gines pres d¡¯una rara emoci¨®: eren uns llibres fabulosos i, a m¨¦s, eren ¡ªhavien estat¡ª els llibres de Javier Reverte. Els havia adquirit, fullejat, llegit, marcat, subratllat, estimat; les seves mans els havien subjectat; els seus dits havien passat les p¨¤gines. Posar els teus dits all¨¤, al mateix lloc, era com tocar la Fender Telecaster de Bob Dylan.

La que es venia era b¨¤sicament una biblioteca de llibres de viatges, agrupada m¨¦s o menys per regions. ¡°En tenim uns 5.000, dels quals hem portat a Barcelona 3.700, que s¡¯estan venent a un ritme sorprenent¡± (al final un miler), em va explicar a peu de parada en Jos¨¦ Javier. ¡°La dona de l¡¯escriptor ens els va vendre en veure que cap instituci¨® no es decidia a recollir-los, perqu¨¨ la seva primera opci¨® era cedir-los gratis com un fons complet¡±.

Van caure al sac el monumental The scramble for Africa, de Thomas Pakenham (en l¡¯edici¨® de Random House New York, 1991), 738 p¨¤gines, ?10 euros!; Nine faces of Kenya, d¡¯Elspeth Huxley (Harvill, 1990), un gener¨®s compendi de comerciants, turistes, guerrers, poetes i llun¨¤tics, per 5 euros; African nature notis and reminiscences, de Selous (facs¨ªmil de l¡¯edici¨® de 1908 de MacMillan & Co (5 euros), les cartes de Bror Blixen... Els llibres dels quals Javier va extreure, juntament amb els seus viatges, el material per escriure El sue?o de ?frica (Anaya & Mario Muchnik, 1996), aquesta obra que ho va canviar tot, la nostra manera de veure la literatura de viatges i la mateixa ?frica, i a la qual van seguir els altres dos volums de la seva ¡°trilogia africana¡±, Vagabundo en ?frica (EL PA?S-Aguilar, 1998) ¨Cel meu exemplar est¨¤ dedicat ¡°a Jacinto, amb qui comparteixo aquesta bonica malaltia que anomenen ¡®el mal de l¡¯?frica¡¯¡±¨C i Los caminos perdidos de ?frica (Aret¨¦, Plaza & Jan¨¦s, 2002).

A The scramble for Africa vaig repassar amb el dit els subratllats sobre la revolta Maji-Maji a l¡¯?frica de l¡¯Est alemanya (¡°Hongo or the european, wich is the stronger?¡± ¡°Hongo!¡±), els del cap¨ªtol sobre el cap de Gordon Pach¨¢, els de la c¨¤rrega del 21¨¨ de llancers a Omdurman ¨C¡°a dirty shoddy (¡°potiner¡±, va traduir al costat Reverte) business wich only a fool would undertake¡±¨C. Va destacar amplis passatges de les aventures de Sir John Kirk, el diplom¨¤tic brit¨¤nic a Zanz¨ªbar, essencial en l¡¯abolici¨® del tr¨¤fic d¡¯esclaus, i l¡¯aventura del qual ens va explicar a El sue?o de ?frica. En el llibre d¡¯Elspeth Huxley va subratllar diverses coses sobre Dedan Kimathi, el l¨ªder del Mau Mau, del qual va incloure a El sue?o... fins i tot una foto, pres abans que el pengessin.

?s for?¨®s pensar qu¨¨ en ser¨¤ dels nostres propis llibres quan ja no hi siguem, qui els heretar¨¤, quina emoci¨® li produiran, quines pistes de nosaltres (paraules, vells papers, flors o plomes) descobrir¨¤ a les seves p¨¤gines. Espero que quan arribi el moment (confio que m¨¦s tard que aviat) els meus llibres facin tan feli? alg¨² com me¡¯n fan a mi els d¡¯en Javier.

Hi ha una coda a aquesta hist¨°ria de llibres heretats. Fa un parell de setmanes, embegut de Reverte i del Serengueti, vaig trobar un exemplar de Los caminos perdidos de ?frica al BookCrossing de Viladrau. La probabilitat que aquest t¨ªtol precisament estigu¨¦s en aquest punt d¡¯intercanvi, en el qual mai no hi ha m¨¦s d¡¯una desena de llibres, era min¨²scula. M¨¦s encara que la persona que el va deixar (el seu nom figura a la primera p¨¤gina) fos Bea Arnau, una bona amiga amb qui compartim piscina i, pel que veig, lectures. El volum ¨¦s ara amb els altres d¡¯en Javier i de la seva biblioteca. Llibres entre llibres, amics entre amics.