L¡¯ego dels miserables

En aquest pa¨ªs, la principal moneda amb qu¨¨ es retribueix els escriptors es diu ego. Ll¨¤stima que no podem pagar amb ego ni el lloguer ni el s¨²per, i la llum encara menys. Si continua pujant, ens veurem obligats a escriure a les fosques. Per¨° hem d¡¯estar exultants pel reconeixement. I pobre de tu que et queixis.

Molta gent es pensa que sortir a la tele i al diari ¨¦s sin¨°nim d¡¯un compte corrent esponer¨®s. Aviam, que als mitjans hi sortim per fer promoci¨® i no cobrem. Naturalment. Les hores (moltes) que suposen les entrevistes, les fotos, els despla?aments, les presentacions, tampoc no les podem dedicar a les altres feines capitalistes. Lucre cessant, en diuen els empresaris, per¨° no apliquem termes econ¨°mics a la feina dels escriptors perqu¨¨ ¨¦s barrejar peres i estacions espacials.

Per¨° que s¨ª, que ja ho sabem que avui cal emp¨¨nyer de valent amb la promoci¨® perqu¨¨ el llibre no mori al canal de part. I ho fem de gust: ning¨² no vol que se li mori una criatura, i frises per compartir-la amb el m¨®n i que alg¨² et digui que ¨¦s bonica com una mala cosa i no li vegi els defectes que tu li coneixes. Per¨° no entrem en enganyosos motius sentimentals, que aqu¨ª parl¨¤vem de diners. I aleshores, salta l¡¯espavilat: que b¨¦ que la promo et fa vendre llibres i amb aix¨° t¡¯hi guanyes la vida. La sang em bull.

A l¡¯autor li correspon un 10% del preu de venda sense IVA (aix¨° si l¡¯editorial no t¡¯imposa un encara m¨¦s miserable 8%). Fem n¨²meros. D¡¯un llibre de 17 euros, a l¡¯autor n¡¯hi toquen 1,6. Tenint en compte que a casa nostra vendre¡¯n 4.000 ¨¦s gaireb¨¦ una proesa, resulta que per tot el temps que l¡¯autor dedica a un llibre d¡¯¨¨xit ¡ªque s¨®n molts mesos o anys; repeteixo: mesos, anys!¡ª, en treu 6.520 euros, als quals s¡¯ha de descomptar un 15% que s¡¯emporta l¡¯agent (necessari per evitar abusos) i un 15% d¡¯IRPF. Aix¨ª que acaba amb 4.700 euros a la butxaca. Tret que li paguin un (poc habitual) avan?ament gener¨®s.

Per¨° recalco que aix¨° ¨¦s si el llibre funciona molt b¨¦. La majoria de llibres del mercat catal¨¤ no passen dels 1.500 exemplars venuts; 1.766 euros per a l¡¯autor amb els c¨¤lculs de dalt. I encara soc optimista. 1.766 euros per mesos, anys. I no pots (ni vols) treure m¨¦s d¡¯un llibre a l¡¯any. Espereu que agafo un cl¨ªnex. O una metralleta. Per¨°, ep, que surts per la tele, eh, para de rondinar, desagra?t. I no em parleu dels que en venen vint mil o d¡¯avan?aments formidables: per cada autor d¡¯aquests, n¡¯hi ha cent o m¨¦s vivint d¡¯engrunes.

Tenim un problema estructural. El mercat ¨¦s petit: massa poques mamelles per a tantes boques. O fem cr¨¦ixer el mercat interior o en conquerim de nous. I si no, ja podem instaurar un sistema de troc: quants minuts has de sortir al TN perqu¨¨ et donin un tall de mel¨®?