La clarividencia del atormentado

Hay di¨¢logos de pel¨ªculas que incluso decoraban las paredes de un local nocturno en el barrio del Carmen de Valencia. Di¨¢logos que alguien suele repetir pretendiendo ser ingenioso, tal vez po¨¦tico, quiz¨¢ seductor. Pasa con Johnny Guitar. El uso reiterado, sin embargo, no le quita fuerza y viveza expresiva al di¨¢logo interpretado por Joan Crawford y Sterling Hyden cuando, de repente, son evocadas de nuevo. Sucedi¨® ayer con motivo de la visita a la Filmoteca de la Generalitat Valenciana de Susan Ray, la viuda y cuarta mujer del gran Nicholas Ray (1911-1979), el realizador de la m¨ªtica pel¨ªcula.

¡ªJohnny: ?A cu¨¢ntos hombres has olvidado?

¡ªVienna. A tantos como mujeres t¨² recuerdas.

¡ªJohnny: ?No te vayas!

¡ªVienna: No me he movido.

¡ªJohnny: Di algo agradable.

¡ªVienna: Claro. ?Qu¨¦ quieres que te diga?

¡ªJohnny: Mi¨¦nteme. Dime que me has esperado todos estos a?os. D¨ªmelo.

¡ªVienna: Te he esperado todos estos a?os.

¡ªJohnny: Dime que habr¨ªas muerto si yo no hubiese vuelto.

¡ªVienna: Habr¨ªa muerto si t¨² no hubieses vuelto.

¡ªJohnny: Dime que a¨²n me quieres como yo te quiero.

¡ªVienna: A¨²n te quiero como t¨² me quieres.

¡ªJohnny. Gracias (bebe). Muchas gracias.

Era una persona extremadamente sensible y ten¨ªa siempre las antenas puestas para captar los sentimientos de los dem¨¢s

A Susan Ray, el di¨¢logo le sigue pareciendo ¡°maravilloso¡± y ¡°a Nicholas le honraba que le gustara a tanta gente¡±. Johnny Guitar fue un aut¨¦ntico taquillazo, con presupuesto de una pel¨ªcula de serie B, lo que le abri¨® las puertas a la direcci¨®n de Rebelde sin causa.

Con menos dinero film¨® el realizador de la hollywoodiense 55 d¨ªas en Pek¨ªn su ¨²ltima pel¨ªcula, la experimental e inacabada We can¡¯t go home again entre 1971 y 1976. Lo hizo con sus alumnos de arte y con el gui¨®n de su mujer. En el ciclo que proyecta la Filmoteca hasta el 2 de mayo se proyecta, adem¨¢s de la mayor parte de su filmograf¨ªa, una copia restaurada de este filme, as¨ª como Don¡¯t expect too much, el documental que realiz¨® hace dos a?os Susan Ray sobre el cineasta de quien Godard dijo: ¡°Ray es el cine¡±.

En las biograf¨ªas, se suele destacar la tormentosa vida de Nicholas. Su dif¨ªcil relaci¨®n con su padre alcoh¨®lico, sus mujeres (entre ellas la actriz Gloria Grahame, con la que tuvo su segundo hijo. La actriz se cas¨® despu¨¦s con el primer v¨¢stago de Ray, con el que tuvo otro hijo), su desesperaci¨®n por la muerte de James Dean, su supuesta bisexualidad o sus adicciones al alcohol y al juego. Win Wender describi¨® los ¨²ltimos meses de la vida de su admirado Ray, ya enfermo de c¨¢ncer, en el documentado Rel¨¢mpago sobre agua tras darle un papel como actor en El amigo americano.

¡°?Atormentado?¡±, Susan Ray se muestra reflexiva: ¡°Todo el mundo de un modo u otro est¨¢ atormentado. Tal vez, Nicholas era m¨¢s sincero que nosotros a la hora de no ocultar los sentimientos. Era una persona extremadamente sensible y ten¨ªa siempre las antenas puestas para captar todas las cosas del coraz¨®n, de los sentimientos de los dem¨¢s y adem¨¢s era muy clarividente sobre el futuro, sobre el devenir de nuestras vidas y eso es una forma dolorosa vivir. Sentir el dolor de los dem¨¢s y ver el terrible futuro, as¨ª como los propios demonios personales... Quiz¨¢ todo esto le permit¨ªa comprender los sentimientos de los dem¨¢s y sentir compasi¨®n¡±.

Fue un adelantado. Vio ciertas tendencias sociales y culturales antes que el resto

¡°?Que c¨®mo era? Era un persona muy valiente intelectual y moralmente, y extremadamente dif¨ªcil, aunque eso no importa. Sus impulsos eran muy humanistas. Hay gente que s¨®lo se interesa por los chismes y tal vez no quiere saber c¨®mo era y c¨®mo se preocupaba por la gente¡±, a?ade.

Nicholas Ray ten¨ªa un talento fuera de dudas. Ya como estudiante de arquitectura llam¨® la atenci¨®n de Frank Lloyd Wright, si bien su vida art¨ªstica sigui¨® por otros derroteros. El cineasta Elia Kazan le dio su primera oportunidad como ayudante de direcci¨®n y de ¨¦l cogi¨® el m¨¦todo de llevar a los actores hasta el l¨ªmite. Su debut como realizador Los amantes de la noche (1949) tiene momentos extraordinarios, adem¨¢s de la primera toma cenital hecha desde un helic¨®ptero. En Los dientes del diablo (1960) abordaba ya cuestiones medioambientales.

¡°Fue un adelantado a su tiempo¡±, dice su viuda. ¡°Vio ciertas tendencias sociales y culturales antes que el resto, como el materialismo, el solipsismo o los peligros de la tecnolog¨ªa¡±. El ciclo de la Filmoteca es una oportunidad para constatar la clarividencia del atormentado Nicholas Ray.