Un paseo por la memoria

1- Cementerio Civil. Est¨¢n todos los heterodoxos, rojos, ateos, jud¨ªos, la gente de la II Rep¨²blica y de la Instituci¨®n Libre de Ense?anza. Y al otro lado, la Almudena, inmenso cementerio de los otros. Son las dos Espa?as. Voy much¨ªsimo al cementerio civil, es una magn¨ªfica clase de Historia.

2- Museo Reina Sof¨ªa. Porque al estar haciendo la biograf¨ªa de Bu?uel tiene que ver mucho con el surrealismo y tiene una colecci¨®n de Juan Gris, que me encanta, es madrile?o y muchos no lo saben.

3- Plaza de la Villa. Es el Madrid viejo donde pas¨¦ los mejores momentos cuando empec¨¦ con esto de ser hispanista porque la hemeroteca estaba ah¨ª. Me encanta volver es un peque?o viaje nost¨¢lgico con el que recuerdo el convento de al lado, los gorriones, las campanas¡­

4- Jard¨ªn Bot¨¢nico. Es un peque?o rinc¨®n de Francia, el peque?o Versalles en el coraz¨®n de Madrid. Representa la mesura francesa. Y es un jard¨ªn fant¨¢stico. Cuando hecho de menos Granada, que me sucede mucho, me acerco donde hay un granado y me siento.

5- Plaza Santa Ana. Porque est¨¢ el Teatro Espa?ol y chiringuitos para tomarte unas copas. Es un centro social. Voy con frecuencia al Callej¨®n del Gato (calle ?lvarez Gato) con los recuerdos de los espejos c¨®ncavos de Valle-Incl¨¢n a pensar en Luces de Bohemia y a comer bravas. Tambi¨¦n voy a La Trucha (N¨²?ez de Arce 6) donde dan aced¨ªas que en Madrid casi no hay.

6- Residencia de Estudiantes. Es un sitio sagrado laico para m¨ª por su vinculaci¨®n con la Instituci¨®n Libre de Ense?anza y por la gente que hab¨ªa antes de que nos viniera encima la tragedia. No ten¨ªa capilla y daban conferencias de primera fila, como Madame Curie o Einstein que se mezclaban con los estudiantes, con Dal¨ª, Lorca, Bu?uel. El ambiente era fant¨¢stico. Es el s¨ªmbolo de la gran Espa?a que pudo haber sido y no fue.

7- Calle Altamirano 33. Donde pas¨¦ mi primera estancia en Espa?a. Era 1955, sin saber una palabra de espa?ol, Luis Rosales viv¨ªa al lado y yo no sab¨ªa que mi destino era una biograf¨ªa de Lorca. Fue tambi¨¦n la primera vez que vi a los grises en acci¨®n contra los estudiantes y con 18 a?os me di cuenta de que Espa?a era una dictadura. De vez en cuando vuelvo para reflexionar sobre mi vida de hispanista.

8- Retiro. Para correr y andar un poco. Siempre paso por la estatua de P¨¦rez Gald¨®s y por una librer¨ªa al lado con azulejos donde la gente puede dejar un libro, yo lo hago, y me gusta ver cu¨¢les han cogido. Soy ornit¨®logo y me parece un parque fabuloso para o¨ªr los p¨¢jaros. No entiendo la gente que va con cascos, es una contradicci¨®n, me gusta o¨ªr a la gente, los animalitos¡­ y su rosaleda es impresionante.

9- Cuesta de Moyano. Voy mucho y ¨²ltimamente me entristece cuando paso por la caseta de mi librero y gur¨², Fern¨¢ndez Berchi, muerto hace poco. Hab¨ªa una especie de red de Internet entre los libreros y cuando quer¨ªa algo dec¨ªa: ¡®Gibson busca tal cosa¡¯ y siempre me lo encontraba.

10-Lavapi¨¦s. Vivo aqu¨ª porque est¨¢ al lado de la Filmoteca que tiene el archivo de Bu?uel. Este barrio es mi pueblo peque?o de Espa?a, mi Montmartre de Madrid, con sus pendientes, la mezcla de razas¡­ y a cinco minutos de Santa Ana y de un bar estupendo La Casa de Asturias (Argumosa 4), mi local cuando tengo ganas de compartir un vino.