?Qui¨¦n ense?a Madrid?

¡°Soy como una estrella del rock: cada d¨ªa doy mi mejor actuaci¨®n¡±, promete nuestro gu¨ªa con los brazos levantados. Estamos en la plaza Mayor y comienza una ruta de tres horas por Madrid. Nuestro cicer¨®n (llam¨¦mosle el Hombre de rojo, el color de su camiseta) brinca, gesticula y promete raudales de diversi¨®n a la veintena de visitantes de su grupo. El tour es nominalmente gratuito, pero desde el principio avisa de que vive de las propinas: es aut¨®nomo y asegura que su empresa, Sandeman, ¡°presente en 14 ciudades del mundo¡± establece que ese es su sistema de retribuci¨®n. El Hombre de rojo, como promete la web de la compa?¨ªa, insiste en que tiene todos los abuelos madrile?os y conoce la ciudad al dedillo. ¡°Preguntadme lo que quer¨¢is. Si no lo s¨¦, buscamos en San Google¡±, ofrece con desparpajo.

Hace tres a?os ofrecer esos tours era intrusismo. Sandeman y otra empresa, My Free Tours, fueron sancionadas por la Comunidad de Madrid porque sus gu¨ªas no estaban acreditados. Ahora no existen requisitos para trabajar en el sector. El Gobierno de Esperanza Aguirre decidi¨® liberalizar completamente la profesi¨®n en 2009. Hoy los responsables de los free tours pueden trabajar sin sacarse un t¨ªtulo junto a la puerta de la oficina de informaci¨®n tur¨ªstica municipal, de donde tambi¨¦n salen las visitas oficiales. Distintos modelos conviven para distintos p¨²blicos: visitas a cambio de propinas, el tour municipal, un gu¨ªa oficial individualizado (150-200 euros por cuatro horas), tours tem¨¢ticos por los bares de la ciudad... Los tonos y los niveles de exigencia de estas opciones son muy diferentes: desde el infotainment (informaci¨®n aligerada hasta convertirse en, con suerte, entretenimiento) hasta detalladas presentaciones hist¨®ricas.

'Free tours' que no son tan gratis

En free tours como los de Sandeman los gu¨ªas solo cobran las propinas. La empresa asegura que ella no recibe dinero, pero a cambio es innegable que publicita otros de sus productos. Especialmente, la ruta por bares a 12 euros. "Si quer¨¦is beber, os lo ponemos en bandeja", dice el gu¨ªa. "Si est¨¢is solteros y quer¨¦is ligar, es la ocasi¨®n para tachar otro pa¨ªs de vuestra lista, porque viene gente de todos lados. Y con tres copas encima hablas hasta hebreo". El plan est¨¢ claro. Al despedirse, nuestro gu¨ªa pide una propina indeterminada (recibir¨¢ una media de cinco euros) y repite que tiene entradas para el tour de noche, pero que las vende "por motivos legales, en privado" en un bar cercano.

A la cabeza de uno de los tours del Ayuntamiento, el Madrid imprescindible I en castellano, est¨¢ Enrique. Se presenta a la quincena de personas que han pagado 3,9 euros, saca de la mochila unas petacas con auriculares y las reparte. Se le va a o¨ªr alto y claro durante la hora y 45 minutos que dure el recorrido por la plaza Mayor, el Palacio Real, el Viaducto, la plaza de la Paja y la de San Andr¨¦s, la Costanilla de San Pedro... hasta la Plaza de la Villa. Por el camino, abundantes detalles sobre la historia de la capital, sus leyendas y recomendaciones l¨²dicas y gastron¨®micas ¡ªlas verbenas de agosto o las tapas en la Cava Baja¡ª. Al acabar, muchos se quedan para pedirle consejo.

Enrique trabaja en realidad para Manpower, la multinacional de empleo temporal que gan¨® en mayo el concurso de visitas guiadas de Madrid. Por primera vez, el Ayuntamiento no puso en los pliegos de condiciones el requisito de contar con gu¨ªas oficiales. Tambi¨¦n elimin¨® visitas caras como las teatralizadas o las musicales. Si antes pagaba a la concesionaria m¨¢s de 100.000 euros al mes por ense?ar la capital, ahora Manpower lo hace por 59.000. ¡°No pudimos ponerlo como requisito porque el sector se ha liberalizado pero, como nos parec¨ªa muy importante, s¨ª fue un criterio valorable. De hecho, el 75% de nuestros gu¨ªas son oficiales¡±, afirma la responsable de Informaci¨®n Tur¨ªstica de Madrid Visitors & Convention Bureau, Susana Arribas.

Del ¡®youth hostel' a la calle

Laura Hermo tiene 29 a?os y es madrile?a. Empez¨® a estudiar Filosof¨ªa, pero ha trabajado desde siempre en turismo: ense?ando ballenas en Tenerife o las calles de Madrid. Sus jefes dicen de ella que es la gu¨ªa estrella de Mad City Tours (www.madcitymadrid.com), una empresa que se dedica a ense?arle la ciudad a clientes de cuatro youth hostels. Tienen un free tour y varios tem¨¢ticos por 12 euros (pub crawls, tours latinos, de flamenco, shopping, rock...)."Al final, con el que m¨¢s ganas es con el free, por las propinas", dice Laura, contando con que a veces junta 50 personas por visita. Asegura que las prepara a conciencia porque, al ser en ingl¨¦s, tiene que estar segura de que las explicaciones y las bromas van a funcionar. "Me lo paso bien, conoces gente y el trabajo tiene una parte creativa", dice. "Hay gente que me ha dicho que mis tours son los mejores que ha hecho en Europa"", cuenta sonriente.

Muchos turistas no llegan a traspasar la puerta de su oficina en la Plaza Mayor ante el aliciente free que los ronda. Lo primero que propone nuestro Hombre de rojo es una foto de grupo: ¨¦l tirado en el suelo y todos gritando su nombre alrededor. El estilo que vende Sandeman es desenfadado, dirigido a j¨®venes y mochileros sin grandes prejuicios culturales y con presupuesto corto. Por eso al viajero despistado no debe sorprenderle que los datos hist¨®ricos y art¨ªsticos que aporten los gu¨ªas no sean demasiado precisos. O que para hacer el conjunto a¨²n m¨¢s liviano se sobrecargue de comentarios jocosos sobre la sexualidad de los reyes o las filias y fobias espa?olas, que se resumen en que nuestro hobby es el alcohol y nuestra pesadilla, el trabajo.

Suicidas de la Movida

Pero tan ligero es el tono de la conversaci¨®n que se filtran constantemente errores vestidos de gracieta. Que el califato de C¨®rdoba sali¨® de la guerra de taifas de Al-Andalus, que la mayor¨ªa de los suicidas del viaducto de Segovia eran heroin¨®manos porque durante la Movida ¡°todo el mundo tomaba drogas¡±¡­ No vamos a convertir la visita en un examen de Historia al gu¨ªa, pero ciertos fallos resultan ofensivos para quien pasa tres horas en un paseo bajo el sol. En un momento de la visita, apunta que Alfonso X naci¨® en el siglo XV. ¡°No, en el XVI¡±, se corrige. ¡°Perd¨®n, en el XIV¡±, termina, sin acertar con el correcto: el XIII. La fachada de la Almudena para ¨¦l no es neocl¨¢sica sino ¡°neomodernista¡±; y el interior, ¡°pop art: una mezcla de todo¡±.

La visita se detiene en el Museo del Jam¨®n durante 15 minutos; el grupo compra bocadillos y bebidas. Cerca del final, pasamos por la chocolater¨ªa San Gin¨¦s. En la terraza dos turistas asi¨¢ticos mojan churros en chocolate mientras beben sangr¨ªa. El Hombre de rojo aprovecha para explicar que la iglesia de San Gin¨¦s es de 1090 (la actual es del siglo XVII, aunque a principios del XII hay noticias de un templo en el lugar).

Visitas privadas y a medida

Cristina Cabrera, gu¨ªa oficial, recoge en el hotel Palace a los clientes con los que pasar¨¢ el d¨ªa. Es una familia de Pensilvania (EE UU): padre, madre, hija adolescente e hijo veintea?ero que estudia en Salamanca. Ha dise?ado para ellos un recorrido que resuma lo mejor de la ciudad: el barrio de los Austrias, Las Letras, Palacio Real, comida en la plaza de Santa Ana y dos o tres horas en el museo del Prado ¡ª¡°un sitio estupendo para hablar de la historia de Espa?a porque est¨¢n dentro todos sus personajes¡±¡ª, pero lo cambiar¨¢ en funci¨®n de lo que pidan. Pas¨® su ni?ez en Estados Unidos, se licenci¨® en Historia y trabaj¨® 22 a?os en publicidad ¡ª¡°fue un buen bagaje porque lo que hace un buen gu¨ªa es vender su ciudad, hacer que los visitantes salgan con el deseo de ver m¨¢s cosas o de volver¡±¡ª hasta que en 2001 se sac¨® el t¨ªtulo de gu¨ªa oficial.

Aunque estos tours se dirigen a un cierto sector de visitantes, los m¨¢s de 800 gu¨ªas que en su momento consiguieron su carn¨¦ (examen con tres pruebas eliminatorias, entre ellas una oral frente a tribunal) de la Comunidad los consideran lesivos y se lamentan de las consecuencias de la liberalizaci¨®n del sector. ¡°Los ¨²nicos que se han beneficiado son los que ejerc¨ªan irregularmente¡±, asegura el vicepresidente de la Asociaci¨®n Profesional de Gu¨ªas (APIT), Gerardo Rappazzo. ¡°Un gu¨ªa no se limita a dar informaci¨®n. Durante unas horas somos los embajadores del pa¨ªs y de su patrimonio. Ahora cualquiera puede decir cualquier cosa. Antes, si estabas descontento conmigo, me pod¨ªas denunciar. Muchos lo hacen bien, pero trabajan en negro, sin darse de alta. Yo emito facturas¡±, se?ala. Abundan los gu¨ªas acreditados como ¨¦l que trabajan con grupos peque?os o familias, a las que hacen itinerarios personalizados. Son aut¨®nomos a los que contratan agencias de viajes. La Comunidad mantiene la figura del gu¨ªa acreditado ¡ª ¡°antes era obligatorio, ahora opcional¡±, dice Rappazzo¡ª pero no ha convocado ex¨¢menes desde 2008 y tiene atascada la nueva Ley del Turismo que regular¨¢ el sector.

Sandeman responde a las cr¨ªticas, sin entrar a explicar c¨®mo ni cu¨¢nto cobran sus gu¨ªas aut¨®nomos, argumentando que cumplen los requisitos legales ¡°y se hallan entre los mejores de Madrid seg¨²n TripAdvisor¡±. Tampoco acepta la cr¨ªtica de que las visitas pueden no estar siempre bien documentadas. ¡°El contenido y la correcci¨®n de las visitas guiadas son evaluados de forma independiente por expertos del sector¡±.

Tours a 3,9 euros todos los d¨ªas

El Consistorio ofrece a 3,9 euros m¨¢s de 60 visitas semanales, 365 d¨ªas el a?o, en ocho idiomas. La semana pasada inaugur¨® cuatro nuevas: sobre flamenco, mercados y tapas, Casa de Campo en bicicleta y Madrid a orillas del r¨ªo. ¡°Tenemos p¨²blicos distintos¡±, asegura su responsable acerca de la competencia de los tours a cambio de propinas. ¡°El nuestro busca oficialidad y garant¨ªa de calidad¡±. El a?o pasado tuvo 70.000 participantes.

Y si se busca una perspectiva de la ciudad a¨²n m¨¢s ligera, est¨¢n los pub crawls (¡°arrastrarse de pub en pub¡± es la traducci¨®n aproximada). Las organizan muchas de las mismas empresas que ofrecen los free tours, pero con otro enfoque. Se trata de una ronda de bares, invento anglosaj¨®n tan en alza entre los turistas como contestado por las molestias a los vecinos y la ingesta disparatada de alcohol que implica. Pero aunque se beba mucho, el crawl es sobre todo un asunto de hormonas. ¡°Quiero una peque?a se?orita que sopla mi melena¡±, anuncia uno de los turistas al gu¨ªa nada m¨¢s conocerlo en Sol. Son tres alemanes y cuatro canadienses. Solo dos son mujeres, y una de ellas est¨¢ emparejada. Nada sorprendente entonces que la se?orita soltera se convierta por unas horas en la persona m¨¢s cortejada de Madrid.

El precio de la gira es de 14 euros con una hora de barra libre de sangr¨ªa y cerveza en el primer pub, un chupito de tequila en cada establecimiento y supuestos precios especiales en las copas. En los tr¨¢nsitos entre bar y bar, el gu¨ªa, al que todos los extranjeros borrachos de la ciudad abrazan por la calle, saca un porr¨®n de vodka con el que abreva a los turistas para asegurarse de que la ma?ana del d¨ªa siguiente sea realmente inolvidable. Cuatro horas de vagabundeo determinar¨¢n que los precios de las copas no eran tan especiales. A los turistas tampoco parece importarles demasiado. Que alguien intente convencerles de que este no es el Madrid que han venido a ver.