M¨²sica que derrite el invierno

Dicen que en Estados Unidos eres alguien cuando te imitan en el programa de televisi¨®n Saturday night live. La encarnaci¨®n de Justin Vernon apareci¨® en febrero. En el sketch,famosos como Prince, Brad y Angelina o Kanye West (con el que Vernon ha colaborado) pasaban por la casa de Jay Z y Beyonce para conocer a su hija reci¨¦n nacida.

?El imitador de Vernon aparec¨ªa vestido con un traje de tweed, ojeras y una peluca que imitaba una calvicie m¨¢s que incipiente. Parec¨ªa un profesor universitario de 50 a?os, farfullaba m¨¢s que hablaba y se quedaba dormido interpretando una de sus canciones. Era el mismo aspecto con el que el Vernon real, de 30 a?os hab¨ªa ido a recoger, una semana antes, dos grammys ¡ªa revelaci¨®n de 2011 y mejor disco alternativo¡ª por su segundo trabajo grabado bajo el alias Bon Iver.

La parodia rozaba la crueldad. Tanto que al final del programa el actor que le interpret¨® apareci¨® con un cartel en el que pon¨ªa ¡°I love Bon Iver¡±. El actor era Justin Timberlake.

A partir de esa semana, Bon Iver se convirti¨®, oficialmente en una celebridad. Era el final de un camino que empez¨® en 2005. Aquel a?o Justin Vernon convenci¨® a su grupo, DeYarmond Edison, para mudarse desde su pueblo, Eau Claire, en Wisconsin, donde eran las estrellas locales, a Raleigh, Virginia, con la esperanza de que all¨ª despegar¨ªan. Ten¨ªa 23 a?os.

Pero no funcion¨®. ¡°Sonaban como una gran banda que no sab¨ªa lo que quer¨ªa hacer¡±, escribi¨® el periodista Grayson Curlin, posiblemente el primero que se fij¨® en ellos. El fracaso pas¨® factura. Un a?o despu¨¦s de llegar a la ciudad estaban hundidos. A Vernon adem¨¢s le diagnosticaron una mononucleosis y una infecci¨®n en el h¨ªgado. La ruptura con su novia fue el ¨²ltimo empuj¨®n. Decidi¨® regresar a su ciudad natal.

No ten¨ªa un plan, y volver a tu pueblo con el rabo entre las piernas cuando te fuiste para triunfar no debe de ser plato de gusto. Quiz¨¢ por eso le pidi¨® a su padre que le dejase la caba?a que ten¨ªa en las monta?as. El padre le advirti¨® que estaba pensada para las temporadas de caza, en verano, y se acercaba el invierno. Y debe de ser duro, porque en la web del Ayuntamiento de Eau Claire, un pueblo de 65.000 habitantes, en el condado de Chippewa, antiguo territorio Cherokee, hay un apartado titulado ?Est¨¢ preparado para el clima severo? donde explica c¨®mo afrontar nevadas que a¨ªslan granjas durante semanas.

Vernon subi¨® en noviembre de 2006 y volvi¨® en febrero de 2007. Tra¨ªa un disco bajo el brazo firmado como Bon Iver (en franc¨¦s, bon hiver significa buen invierno). Hizo una edici¨®n casera que distribuy¨® entre sus amigos. Eran canciones que hab¨ªa escrito en aquel mal a?o en Raleigh que trataban del aislamiento, la decepci¨®n y las rupturas. Dicen que el diablo est¨¢ en los detalles. Si uno escucha Silent signs, el segundo disco de DeYarmont Edison, musicalmente los cambios son sutiles, pero su voz hab¨ªa cambiado. Usaba un falsete que resultaba mucho m¨¢s ¨ªntimo, m¨¢s maduro y emocionante. Cuando una copia lleg¨® al due?o de Jagjaguar, el sello que hab¨ªa editado los discos de su grupo anterior, se ofreci¨® a publicarlo inmediatamente. For Emma, forever ago apareci¨® en 2008 y fue un ¨¦xito inmediato. De repente Eau Claire era el destino de agentes de contrataci¨®n, periodistas o m¨¢nagers.

Ese a?o visit¨® Espa?a por primera vez. Actu¨® en el festival catal¨¢n Primavera Sound. ¡°Era un t¨ªo educado, m¨¢s bien triste, y no dio ninguna guerra¡±, dicen desde Barcelona. ¡°Eso s¨ª, su concierto era a primera hora en el Auditori y lo revent¨®¡±.

En 2011 edit¨® su segundo disco hom¨®nimo. Hab¨ªa crecido. Mucho. Las composiciones eran exuberantes. Hay una seguridad que suma riqueza a la sensibilidad de su debut. Vendi¨® 100.000 copias en su primera semana.

En los ¨²ltimos meses, Vernon empieza a renegar, discretamente, del ¨¦xito. No quiere ¡°ni o¨ªr hablar¡± de entrevistas, dicen en su sello espa?ol. Al parecer esta harto. No es un quejido de auxilio a lo Kurt Cobain, sino m¨¢s bien la sensaci¨®n de que Bon Iver, como proyecto art¨ªstico, tiene poco m¨¢s que aportar. La sugerencia de que quiz¨¢s sea momento de otro cambio. No parece tener muy claro hacia d¨®nde, pero eso tambi¨¦n le pas¨® la ¨²ltima vez. Y termin¨® en Saturday night live.

Bon Iver act¨²a ma?ana, a las 21.00, en el palacio Vistalegre.