¡°Valencia es una ciudad donde no se puede respirar¡±

Alfons Cervera pasa muchos meses del a?o en Francia. Ahora mismo acaba de regresar de una estancia de un mes en este pa¨ªs y Alemania, presentando su nueva novela, Tantas l¨¢grimas han corrido desde entonces, ¡°sin apenas tiempo para otra cosa, s¨®lo descansando tres d¨ªas de 30¡± aclara en una conversaci¨®n mantenida en La Nau, donde ha coordinado los ¨²ltimos a?os el F¨®rum de debats. La novela ser¨¢ traducida al franc¨¦s como lo han sido anteriormente otras tres; una cuarta parte de su producci¨®n, si tenemos en cuenta que ha publicado una veintena de libros. El aldabonazo sobre el autor valenciano lleg¨® en 2005 con Maquis, su novela sobre los guerrilleros antifranquistas. ¡°Maquis estuvo dos a?os en las oposiciones a c¨¢tedra de literatura espa?ola de instituto, con el Lazarillo de Tormes y R¨®mulo Gallegos¡±, explica, ¡°y ah¨ª se abri¨® una v¨ªa, sobre todo en el campo de la ense?anza secundaria y universitaria¡±. Despu¨¦s su reconocimiento en Francia se dispar¨®, gracias a las traducciones de George Tyras, profesor de la Universidad de Grenoble que ha traducido a autores como Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n y Andreu Mart¨ªn.

Con Esas vidas, Alfons Cervera qued¨® finalista del premio Nacional de Narrativa que en 2010 gan¨® Javier Cercas. ¡°Con Esas vidas lo hab¨ªa dado todo y pensaba que despu¨¦s ven¨ªa el abismo¡±, confiesa en referencia a una obra dura porque ¡°contaba inmisericordemente la muerte de mi madre¡±. ¡°Una novela es un proceso de vaciado interior y exterior¡±, asume, ¡°pero siempre hay vida despu¨¦s de la muerte y siempre hay una novela despu¨¦s de la ¨²ltima¡±.

¡°Es el momento en que m¨¢s estoy disfrutando escribiendo, el momento en que me siento m¨¢s capaz de jugar con todo lo que conforma la escritura, de jugar con la estructura, el tiempo, el espacio, los personajes¡±, afirma con un sentimiento parad¨®jico: ¡°Coincide que estoy contando mis historias m¨¢s tristes¡±. Tantas l¨¢grimas¡­, en efecto, tiene en el d¨ªa del entierro de su madre un eje, pero no es el ¨²nico, muchas cosas suceden d¨¦cadas atr¨¢s, cuando la gente emigr¨® a Francia, o suceden en el Caf¨¦ des Glaces, en Orange, que aparece en la portada como si fuera una foto de los a?os sesenta pero es de ahora; acontecen en el espacio rural de monta?a de Los Yesares, donde Cervera sit¨²a sus novelas, donde incluso el autor aparece en ¡°una especie de cameo¡± afirmando ¡°esos son los personajes que me interesan, la voz que no suena en ning¨²n sitio¡±.

Hay un trasiego de gentes, de espacios y de tiempos en la novela que se asemeja al trasiego actual del propio autor, yendo y viniendo entre Valencia, Gestalgar y Francia. Ese trasiego se traduce en que ¡°somos un mont¨®n de espacios, de gentes, de espacios, que se han cruzado en nuestro camino y con los cuales nos construimos, como yo me construyo con todo eso en tanto que escritor y eso lo llevo a mis novelas y sobre todo a Tantas l¨¢grimas han corrido desde entonces¡±. Esta novela no hubiera nacido si no hubiera sido por su ¡°experiencia francesa de cinco a?os ac¨¢¡±, reconoce. Lleva cinco a?os encontr¨¢ndose con espa?oles en universidades, librer¨ªas, encuentros con escritores, coloquios sobre la memoria, encontr¨¢ndose con espa?oles que ¡°descienden de la generaci¨®n del exilio pol¨ªtico o descienden de la inmigraci¨®n de los a?os sesenta¡±. Eso es Tantas lagrimas¡­: ¡°De d¨®nde es la gente que sale obligada de los sitios, del desarraigo¡±. La respuesta del propio autor a esta pregunta es ¡°que la gente que sale de los sitios deja de pertenecer a ning¨²n sitio¡±.

Insiste en que aunque hable de tiempos pasados le gusta escribir del presente. Y en el caso de la ¨²ltima novela, de la inmigraci¨®n. ¡°Mi novela empieza con la fotograf¨ªa de un ni?o de nueve a?os que es el narrador mirando con desconcierto pasar los trenes de Francia¡±. Ese ni?o de entonces ¡°es un negro africano de ahora¡±. Los que se fueron a Francia ¡°llevaban la misma vida que llevan aqu¨ª los inmigrantes¡±.

Alfons Cervera disfruta en Francia porque ¡°todo es otra cosa, y en especial la cultura¡±, porque ¡°respetan tu trabajo¡±, porque ¡°se est¨¢ abriendo un mercado¡± y porque ¡°aqu¨ª no se respira, llevamos mucho tiempo sin respirar, Valencia es una ciudad donde no se puede respirar¡±. Y por eso Alfons Cervera sale a respirar fuera ¡°y respiro sobre todo en dos sitios, en Gestalgar y en Francia, donde paso m¨¢s tiempo casi que en Espa?a¡±. Entre su anterior novela y ¨¦sta, Cervera escribi¨® un ensayo period¨ªstico, G¨¹rtel & company, enhebrado con art¨ªculos previos y disfrutando mucho, a pesar de que el tema era la corrupci¨®n. De la atm¨®sfera irrespirable valenciana, dice que ¡°G¨¹rtel es la punta del iceberg¡±. Pero le preocupa sobre todo ¡°c¨®mo se ha construido territorialmente, urban¨ªsticamente este pa¨ªs¡± y el ¡°cinismo en que se ha instalado la clase pol¨ªtica y especialmente la gente representada por el PP¡±. Le preocupa respecto a la izquierda ¡°qu¨¦ tenemos en la cabeza que tiene que ser este pa¨ªs¡±. En cualquier caso, no comparte ¡°la idea de que la responsabilidad de la izquierda y la derecha en la construcci¨®n de este desaguisado que es el Pa¨ªs Valenciano sea la misma¡±.