De los chicos suaves a los tres de Venus

Si eres cantante y compositor, algo hay que tener para que parte de los famos¨ªsimos R.E.M., bajo el nombre de The Venus 3, se ponga a tu servicio como banda de acompa?amiento. Eso le ha ocurrido a Robyn Hitchcock (Londres, 1953) en su actual gira espa?ola, con parada esta noche en Madrid, y desde hace m¨¢s de un lustro, tanto en disco como en directo. S¨ªntoma del respeto al hombre capaz de reunir a John Paul Jones (Led Zeppelin), Johnny Marr (The Smiths) y Nick Lowe como colaboradores en un mismo ¨¢lbum. O al que el cineasta Jonathan Demme film¨® a prop¨®sito de una de sus actuaciones.

¡°Lo que pasa es que, al ser viejo, conozco a mucha gente. En realidad yo nunca he influido en nadie. Y si consideramos importante acumular ¨¦xitos, ah¨ª s¨ª que he suspendido¡±, replica Hitchcock por tel¨¦fono, entre los sones de un caf¨¦ londinense y el zumbido de los trenes al pasar por la estaci¨®n.

Que el ¨¦xito comercial y Robyn Hitchcock no han ido de la mano parece irrefutable, pero lo de la influencia es otra cosa desde que lider¨® The Soft Boys, a finales de los setenta. El grupo de Cambridge cultiv¨® la melod¨ªa y la psicodelia en tiempos del punk, y leg¨® una obra maestra, Underwater Moonlight (1980). ¡°Ese disco est¨¢ muy bien, y aunque parezca a veces que peco de modestia, en realidad tengo una visi¨®n desequilibrada de m¨ª mismo: paso de pensar que soy mejor que todos a justo lo contrario¡±.

De los tiempos con The Soft Boys no guarda buen recuerdo: ¡°Ni chicas ni dinero ni bolos; ¨¦ramos mucho mejores en disco que en vivo. Y nunca he querido creer que uno tenga que ir prendido a la infelicidad para crear algo brillante¡±.

A Hitchcock le persiguen desde entonces unos cuantos clich¨¦s en su andadura en solitario: ¡°Me califican de exc¨¦ntrico. ?Entonces qu¨¦ era Michael Jackson? Mi m¨²sica no es una colecci¨®n de excentricidades, consiste en hacer las cosas a mi manera y con mi mundo como punto de partida. Esa fidelidad te vuelve cre¨ªble¡±.

Folk, rock y pop suponen los estilos donde el brit¨¢nico se encuadra (¡°una corriente que va desde Buddy Holly a The Decemberists, pasando por The Beatles o The Byrds¡±), mientras que en cuesti¨®n de textos bebe de aquellos con lo que creci¨® en los sesenta: ¡°Artistas buenos con la palabra como Bob Dylan, Syd Barrett o Captain Beefheart, que adem¨¢s, igual que yo, practicaban a ratos la pintura. Incluso lo hac¨ªa el propio Lennon. Por eso mis letras siempre implican alguna imagen¡±.

Y la imaginer¨ªa surrealista representa otro de los sambenitos de la obra de Hitchcock. ¡°?Pero qu¨¦ es el surrealismo? Los sue?os se componen de elementos reales, son tu verdad ps¨ªquica. Y en ellos puedes jugar con astronautas por la autopista, cofres llenos de agua o flores que crecen en la cabeza. Sospecho que ser¨¦ m¨¢s recordado por ese tipo de canciones que, como a m¨ª me gustar¨ªa, por mi lado mel¨®dico¡±.

De dicha preferencia quiz¨¢ venga su cr¨ªtica a la actual forma monocorde de su admirado Dylan de cantar en directo. ¡°Y tambi¨¦n toma el pelo a los adoradores al romper sus cl¨¢sicos en trocitos y reconstruirlos malamente¡±, a?ade.

Amor por la melod¨ªa, que no por la melancol¨ªa, frecuente en las primeras entregas de Hitchcock como solista. ¡°En ese sentido, pod¨ªan resultar algo viejas, ser¨¢ que ahora estoy rejuveneciendo¡±. Quiz¨¢ lo diga por su disco de 2013, Love from London: ¡°Es una celebraci¨®n del estar llegando al final de mi tiempo o el de otros, una fiesta en la cubierta del Titanic; ser cantante obliga a ejercer de anfitri¨®n¡±. No se dejen enga?ar: Robyn se encuentra en plena racha de hiperactividad creativa, con tres trabajos en los dos ¨²ltimos a?os. ¡°No me acomodo, y tiendo a estar ocupado, quiz¨¢ por el espejo de mi padre [el escritor Raymond Hitchcock]. Busco cosas que nunca encontrar¨¦, y en el transcurso sigo top¨¢ndome con canciones. Al escribir no hay que forzar: mejor hacerse la estatua y que la canci¨®n se pose sobre tu hombro como un p¨¢jaro¡±.

Love from London est¨¢ grabado en un dormitorio y sin The Venus 3. ¡°Ellos son m¨¢s bien la banda perfecta de rock, m¨¢s divertida que The Soft Boys y m¨¢s consistente que The Egyptians, los m¨²sicos que me han acompa?ado en una buena porci¨®n de mi carrera¡±. Con Peter Buck (col¨ªder de R.E.M, guitarrista de The Venus 3 y telonero de la gira con su propia banda), la sinton¨ªa roza el pleno. ¡°Al tocar nos hacemos eco uno del otro. Y recomiendo su ¨¢lbum, aunque todav¨ªa le falte crecer como cantante¡±.

Precisamente con el vocalista de R.E.M., Michael Stipe, asisti¨® hace poco al concierto en el que Yoko Ono celebraba sus 80 a?os. ¡°El mundo del rock es de personas mayores. Mira los Stones, Dylan, Leonard Cohen¡­ A mis 60, me siento afortunado: creo que voy a poder continuar haciendo esto hasta morir¡±.

Robyn Hitchcock & The Venus 3 + Peter Buck Band act¨²an hoy en El Sol a las diez de la noche.