Beats c¨¢lidos desde Helsinki

Jimi Tenor (Lahti, 1965) lleg¨® hace a?os a una conclusi¨®n: ¡°Prefiero ser un m¨²sico underground. Aunque en los noventa pens¨¦ que el sello Warp quer¨ªa ver en m¨ª una estrella pop, no tengo esa mentalidad¡±. Mejor jazz, electr¨®nica, m¨²sica negra y modos de crooner: todo cabe en la p¨®cima del reputado gafitas finland¨¦s, m¨¢s conocedor de las tablas madrile?as que su pareja, la diva soul estadounidense Nicole Willis (Brooklyn, 1963). A ella, Obama y sus asesores (¡°es probable que buscaran t¨ªtulos con ciertas palabras en Spotify¡±) la asomaron al gran p¨²blico al incluir un tema suyo en el playlist electoral de 2012. Ambos cierran el domingo el ciclo ¡®Soundays en La Terraza¡¯ de la Casa Encendida presentando su primer ¨¢lbum como d¨²o, con el alias de Cola & Jimmu.

Willis volvi¨® despu¨¦s de dos d¨¦cadas a Madrid para actuar en junio en el festival Black Is Back!: ¡°Mi primera visita fue como corista de The The; yo era muy joven y poco profesional. Hace dos meses, disfrut¨¦ mucho compartiendo cartel en el Matadero con mis amigos de The Sweet Vandals [banda de funk madrile?a]¡±.

Y el matrimonio define ahora Enigmatic, su disco conjunto, como ¡°deep house revival¡±, una resurrecci¨®n de la modalidad menos maquinal de dicho estilo electr¨®nico, el house, con Jimi acolchando instrumentalmente la c¨¢lida voz de su pareja: ¡°Nos inspir¨® un viaje a Jap¨®n, donde no paramos de escuchar esa m¨²sica tan caracter¨ªstica de los clubes de Nueva York en los noventa. Provocaba nostalgia¡±. La morri?a de la cantante y compositora parece evidente en Brooklyn girl, uno de los nuevos cortes: ¡°Sin duda, aunque Finlandia [residen en Helsinki con sus dos hijos] es preferible para combinar arte y vida familiar. Pero hasta los extranjeros echan de menos mi ciudad¡±.

Lo dice por Tenor, para el que sus a?os en la Gran Manzana significaron casi todo: ¡°Me relaj¨¦, escuchaba mucha salsa y merengue en mi barrio. Encontr¨¦ la diversi¨®n social que me faltaba viviendo en Berl¨ªn. Y se dispar¨® mi hiperactividad al grabar una canci¨®n diaria en mi seis pistas casero, mientras que com¨ªa de mi sueldo como fot¨®grafo en el Empire State Building¡±. ?l siempre ha huido tanto de la vacua sofisticaci¨®n de los estudios en los ochenta como de la rigidez de su propia formaci¨®n cl¨¢sica (¡°me salv¨® aprender de cr¨ªo a improvisar con la banda de rockabilly de mi hermano¡±).

Willis cultiv¨® antes sonidos m¨¢s futuristas, y tuvo el primer barrunto de su giro hacia el soul de vieja escuela todav¨ªa residiendo en Nueva York, a finales de los noventa: ¡°Pero el encuentro con mi banda actual, los finlandeses The Soul Investigators, fue ya en 2002, cuando Jimi y yo viv¨ªamos en Barcelona [cuna de sus dos hijos]. Alguien nos hizo escuchar un tema de Janet Jackson en versi¨®n de Sharon Jones. Parec¨ªa escrita muchas d¨¦cadas atr¨¢s, algo que me turb¨®¡±.

El estudio del m¨²sico y productor escandinavo en la ciudad condal se llamaba Copito de Nieve, en homenaje al gorila albino del zoo barcelon¨¦s. Willis registr¨® all¨ª su primera entrega en solitario con la colaboraci¨®n de su marido, que la salpic¨® de beats. Nada que ver con el perfil cl¨¢sico que ahora cultiva ella, no s¨®lo reconocido por Obama sino tambi¨¦n en el Reino Unido por alg¨²n gur¨² radiof¨®nico de la BBC como Gilles Peterson.

Tenor practica con el apoyo de su banda mayoritariamente africana, Kabukabu, lo que ¨¦l denomina ¡°sonido afroeuropeo¡±. Fascinado por el afrobeat de Fela Kuti, ning¨²n reconocimiento para ¨¦l como crear en 2009 un disco a medias con Tony Allen, el otro padre del g¨¦nero y, dicen, mejor bater¨ªa del mundo. ¡°Yo iba muy preocupado, pero en seguida not¨¦ que nos llevar¨ªamos fenomenalmente: fue una fiesta¡±. Y la neoyorquina, por su parte, antes de ser solista, goz¨® de otra entente con una leyenda: como miembro del combo de acid jazz Repercussions se marc¨® un dueto, videoclip incluido, con el gran Curtis Mayfield, ya por entonces en silla de ruedas. ¡°Aguant¨® la sesi¨®n con enorme dignidad. Est¨¢bamos en Warner, poco despu¨¦s nos ense?aron la puerta. En los sellos indie he aprendido que se deben coger los proyectos por los cuernos¡±.

El despido no es ajeno para Tenor: ¡°Me echaron de Warp porque hice un disco orquestal muy deficitario. Mi gran ambici¨®n ser¨ªa trabajar con big bands, con extra de percusi¨®n afro. Pero hay que plantearse otras cosas, como el deep house de Cola & Jimmu, porque aquello ya lo hizo Sun Ra¡±. Previsible: el jazzman sideral tiene por ¨ªdolo al m¨¢s marciano de todos ellos. Como ¨¦l, se abona a lo exc¨¦ntrico: lleg¨® a habitar en un sal¨®n de baile abandonado por el partido comunista de su pa¨ªs; dise?a trajes e instrumentos estrafalarios; y expone series fotogr¨¢ficas de animales muertos en autopistas. ¡°Empleo una maravillosa c¨¢mara antigua que compr¨¦ en el mercado de los Encantes de Barcelona¡±.

Nicole Willis, adem¨¢s de licenciada en Arte, exhibe a menudo sus pinturas. La ¨²ltima, en una muestra coral este verano en Londres con Elvis Presley como objeto: ¡°De ni?a, lo adoraba¡±. Igual que a Jimmy Osmond nuestro Jimi Tenor, cuyo nombre es un gui?o a ese ¨ªdolo de infancia y al saxo que domina el finland¨¦s (tambi¨¦n la flauta y los teclados): ¡°Hay que medir siempre el humor, porque muchos pensar¨¢n que hasta un genio como Frank Zappa recurr¨ªa a ¨¦l en exceso¡±.

Cola & Jimmu act¨²an el 1 de septiembre, 20:30 h, en los ¡®Soundays en La Terraza¡¯ de La Casa Encendida.