La cueva de Al¨ª Bab¨¢ y otras lindezas

1. Librer¨ªa 8 y ?. La cueva de Al¨ª Bab¨¢ para los cin¨¦filos como yo. Una de las mejores librer¨ªas de cine del mundo. Para vivir all¨ª y no salir. Y para sentarse, con un libro en la mano, en las mesas del caf¨¦ exterior, frente a los Renoir y a los Golem, junto a los Princesa, a beber cine y a vivir cine (Mart¨ªn de Heros, 11).

2. Plaza de Santa Ana. El del Teatro Espa?ol fue el primer escenario que pis¨¦ en Madrid, en 1968. Volver a esa plaza es como volver a la casa paterna: el teatro, la Cervecer¨ªa Alemana, el caf¨¦ y los bolados de La Suiza, y la estatua de Calder¨®n de la Barca al que me sigo encomendando en cada noche de estreno.

3. El barrio de las Letras. El paseo ideal. Mejor que un spa para relajarse y aislarse del mundo. Entro por Prado y Le¨®n, callejeo por Lope de Vega, Quevedo y Cervantes, y salgo como nuevo por Huertas y Jes¨²s. Y a veces deshago lo andado para volver de nuevo a la plaza de Santa Ana.

4. Restaurante Hylogui. La aut¨¦ntica cocina tradicional. Mis jud¨ªas verdes con jam¨®n de toda la vida. Trato familiar, pero de familia unida, sin malos rollos. El encuentro inesperado con gente de mi oficio, o del periodismo, o de la cultura, en general. Y el recuerdo de todas las mesas llenas, en otro tiempo, de compa?eros teatreros (Ventura de la Vega, 3).

5. La terraza del C¨ªrculo de Bellas Artes. A pie de calle, en la mism¨ªsima calle Alcal¨¢. De d¨ªa y de noche. En invierno y en verano. Sentarme y ver pasar gente. E inventar una historia para cada persona que pasa (Alcal¨¢, 42).

6. Casa Manolo. Aprisionada entre el Teatro de la Zarzuela y el Palacio del Congreso. Mesas de m¨¢rmol y sillas de madera. Barra con solera. Su tama?o peque?o, abarcable. Su menestra de verduras. Sus croquetas. Y su clientela habitual (Jovellanos, 7).

7. Librer¨ªa La Central. En Callao. Reci¨¦n llegada. Semiescondida. Hermana peque?a de las que viven desde hace a?os en Barcelona. Todos los libros y m¨¢s. Suelos de madera y escaleras que crujen a cada paso. Me recuerda a Hatchard¡¯s, mi librer¨ªa favorita en Londres (Postigo de San Mart¨ªn 8).

8. La Rotonda del Palace. Para un lujo. Para comer o merendar en buena compa?¨ªa. Para una charla agradable y distendida, sin prisas. Para negociar un contrato y hablar de futuro mientras en el piano suena la m¨²sica de Cole Porter, o de Gershwin, o de Irving Berlin (plaza de las Cortes, 7).

9. El Palacio de Cristal del Retiro. M¨¢s por fuera que por dentro. Me gusta su arquitectura fr¨¢gil, transparente. Me gusta sentarme en la hierba, junto al estanque, y mirarlo. Sobre todo por las ma?anas. He memorizado all¨ª muchos de mis guiones y textos de teatro.

10. La Gran V¨ªa. A pesar de todo. Aunque no es ni sombra de lo que fue. Porque soy masoquista. Porque me duelen las cicatrices de tantos cines perdidos, cerrados y tapiados. Porque quiere ser Broadway y no lo consigue. Y porque ah¨ª siguen la SER y La Casa del Libro.