Cigarros que abren puertas

1. El Avi¨®n. Si no ¨ªbamos todos los d¨ªas, casi todos. Era un bar con piano. Tocaba C¨¦sar, un tipo con m¨¢s a?os de que el instrumento. Te pon¨ªan pipas como aperitivo y te pasabas la noche bebiendo y cantando. C¨¦sar fumaba Bisonte, y muchas veces llev¨¢bamos un paquete de Marlboro para que nos pasara. Era un se?or muy serio, que lo m¨¢ximo que hac¨ªa cuando le aplaud¨ªan mucho era girar la cabeza y sonre¨ªr m¨ªnimamente. Estaba en la calle Hermosilla. Lo cerraron hace 20 a?os.

?2. Aeropuerto de Barajas. Desde aqu¨ª han salido algunos de los viajes m¨¢s importantes de nuestra vida, imprescindibles para nuestra formaci¨®n y para la Fundaci¨®n Gomaespuma. Hemos visto parte del mundo ¨¢rabe ¡ªMauritania, Jordania, Senegal¡­¡ª y hemos consolidado nuestros mayores proyectos en lugares como Calcuta o Sri Lanka, que es un pa¨ªs impresionante.

3. Sala Rock-Ola. Estuvimos en el famos¨ªsimo concierto de Las Vulpess en el que cantaron la de Me gusta ser una zorra. Al final las entrevistamos y nos asombr¨® lo pijas que eran. ?Eran unas punkis muy pijas!

4. Restaurante Salvador. El due?o es Pepe. Es muy taurino. Y ha vivido toda la historia de los actores de Hollywood que han pasado por sus mesas. Hace poco lo sacamos en programa de EE UU como uno de los sitios que visitar en la ciudad y, al parecer, se le llena todos los d¨ªas de extranjeros. Lo iban a cerrar y se ha hecho cargo su hija (Barbieri, 12).

5. Restaurante Imanol. Pero el del Heron City, en Las Rozas. Hay que ir a comer chulet¨®n, alcachofas o rape. Con este pescado tienen un truco: los dejan poco hecho en el horno y al sacarlo le echan un chorro de lim¨®n (Camilo Jos¨¦ Cela, 2).

6. Museo Sorolla. Es un museo de raci¨®n: vas un rato y te puedes ir. No hace falta que te tires all¨ª una ma?ana para parecer un cultureta. Es off Broadway: no es de los m¨¢s conocidos de la ciudad. Y las pinturas, la casa y el jard¨ªn son una pasada (Paseo del General Mart¨ªnez Campos, 37).

7. Oficina de la Fundaci¨®n Gomaespuma. Es nuestro cuartel general. Ahora que Guillermo vive en EE UU no tanto, pero antes ¨ªbamos a diario. Est¨¢ en un bajo y la gente pasa por all¨ª y se hace un l¨ªo: cree que es una casa de caridad y que les vamos a dar comida. En el edificio hay un gitano al que su mujer no le deja fumar y cada vez que pasa dice ¡°vecino, un cigarrito¡± (Costa Verde, 5).

8. Feria del Libro. Aqu¨ª matamos dos p¨¢jaros de un tiro. Firmamos ejemplares y compramos libros. La cita es obligada. Hay autores que se agobian mucho por ver c¨®mo otros tienen colas y ellos no firman nada. A nosotros (que se nos da bastante bien, por suerte) no nos importa. Si tenemos un rato m¨¢s flojo, aprovechamos para dar una vuelta y comprar libros. Hasta se agradece (Parque de El Retiro).

9. Estudios Noise. Antes se llamaba Deltaphone. All¨ª grabamos la primera cu?a para Renfe, que gan¨® el premio de la Asociaci¨®n de Medios Publicitarios Espa?oles en el 87. Tambi¨¦n hemos grabado la ¨²ltima y esperamos que haya muchas m¨¢s (Gabriel Lobo, 6).

10. Teatro Caser Calder¨®n. Nunca pens¨¢bamos que nos subir¨ªamos al escenario. Y ahora estamos ah¨ª con nuestra ¨²ltima obra. Si alguien nos lo hubiera dicho, no le habr¨ªamos cre¨ªdo (Atocha, 18).