Disquero ¡®indie¡¯, trovador punk

Sin haberle visto tocar y sin que lo hubiera hecho nunca en p¨²blico: Calvin Johnson (Olympia, 1962) reclut¨® as¨ª a un compa?ero en Beat Happening, su banda m¨¢s influyente. O eso asegura la mitolog¨ªa del m¨²sico estadounidense, gur¨² del hazlo-t¨²-mismo y rector desde hace tres d¨¦cadas de uno de los sellos alternativos ic¨®nicos, K Records. Aunque antes de actuar hoy en el Teatro del Arte, ¨¦l aparente quitar hierro a su perenne desaf¨ªo a las multinacionales: ¡°El sello, cuando lo fundamos en 1982, era uno de tantos que vienen y van. Un proyecto art¨ªstico tornado luego en estilo de vida¡±.

Johnson protagoniza una gira por 17 ciudades espa?olas armado de guitarra, su voz de bar¨ªtono y un pu?ado de canciones reacias a la sofisticaci¨®n, entre ellas las del inminente segundo ¨¢lbum de The Hive Dwellers, su grupo actual: ¡°Se llama Moanin' y representa un nuevo estilo de rock primitivo tan honesto como antes pero el doble de apasionado¡±. A los dem¨¢s residentes de la colmena (as¨ª se llama el tr¨ªo) los ha dejado al otro lado del charco. ¡°La mayor parte de mis giras, tambi¨¦n en Estados Unidos, son en solitario. Llevo a?os preparando un nuevo disco como solista [tiene tres, el ¨²ltimo de ellos de 2007]. Y gozo viajando as¨ª, descubriendo nuevos lugares y sus significados ocultos¡±.

Ese talante explorador le impulsa a tocar en todo tipo de escenarios (centros culturales, ermitas, museos...). Siempre asido a la admirable frescura a la que alud¨ªa Kurt Cobain para justificar su tatuaje en el antebrazo (y logo de K Records). ¡°Mi recordatorio para intentar seguir siendo un ni?o¡±, sosten¨ªa el l¨ªder de Nirvana, aunque el sello no llegara a publicar a la banda que lider¨® el movimiento grunge. Sobre por qu¨¦ aquello nunca se produjo y la evoluci¨®n de su amistad con Cobain (los diarios de este parec¨ªan apuntar un deterioro) Johnson guarda silencio. Mucho m¨¢s locuaz se vuelve sobre la g¨¦nesis fanzinera de Sub Pop, el sello que lanz¨® desde Seattle a Nirvana: ¡°Su fundador, Bruce Pavitt, est¨¢ reuniendo para un libro esos fanzines, en los que yo ten¨ªa una secci¨®n. Ambos estudiamos en el Evergreen State College de Olympia. ?l sol¨ªa decir: ¡®Debemos descentralizar la cultura pop¡¯, y no paro de perseguir eso desde entonces¡±.

El mutismo regresa cuando a Johnson se le menciona el libro de Mark Baumgarten Love rock revolution (2012). Pese a conceder m¨¢s de 15 horas de entrevista para su elaboraci¨®n, el m¨²sico se niega a leerlo. ¡°Quiz¨¢ por no interferir en la labor del escritor, igual que no le gusta decir c¨®mo hacer las cosas a los artistas que produce¡±, argumenta Baumgarten.

Por K Records han pasado grandes bandas de la escena independiente como Modest Mouse o Built To Spill, y m¨²sicos como Beck que probaron con otras discogr¨¢ficas el ¨¦xito masivo. Johnson le produjo y edit¨® (adem¨¢s de compartir portada) su ¨¢lbum One foot in the grave (1994). Una obra acorde con el esp¨ªritu lo-fi de la casa, tan bien representado por Beat Happening. Johnson, por cierto, no termina de ver la influencia de esa banda de culto que lider¨® entre 1982 y 1992, clave a la hora de plantear alternativas a la agresividad dentro del punk-rock. Con sus melod¨ªas inocentes, cercanas a las del twee pop brit¨¢nico, y sus conciertos para todas las edades, incluidos menores. ¡°Dreamy y You turn me on [sus discos postreros, el segundo una peque?a obra maestra] son trabajos preciados para m¨ª. Despu¨¦s hemos seguido adelante con otras cosas: as¨ª es la vida¡±, relata.

Como int¨¦rprete y compositor, Johnson fund¨® en los noventa la banda The Halo Benders con el l¨ªder de Built To Spill, Doug Martsch. Y encabez¨® su propia formaci¨®n, Dub Narcotic Sound System, inspirada en diversos sonidos negros y bautizada con el nombre de su estudio, en el que no s¨®lo graban los grupos de K Records. ¡°El estudio supone hoy nuestro principal foco de atenci¨®n, recurren a ¨¦l de todas partes. Y el sello se mantiene fuerte para trabajar explosionando el underground adolescente en una revuelta apasionada contra el ogro corporativo¡±.

Calvin Johnson act¨²a el d¨ªa 23 a las diez de la noche en el Teatro del Arte.