El pistolero ha vuelto a la ciudad

A alg¨²n cliente ya le ha sucedido. En la localidad toledana de Talavera de la Reina, Ricardo Chirinos lleva muchos a?os dise?ando dormitorios, aparadores o rinconeras a medida. Pero alg¨²n potencial comprador de mirada sagaz y varios sexenios en el DNI le observa con detenimiento y pregunta:

?¡ªDisculpe, ?no le han dicho que se parece al cantante de Pistones, el grupo de los ochenta?

¡ª?Pistones? Ni me suena el nombre, la verdad¡­

Miente. Chirinos (Madrid, 1959) era, en efecto, el fundador, compositor, cantante y guitarrista de aquella banda tan admirada como fugaz, un cuarteto que pudo figurar en la primera divisi¨®n del pop-rock espa?ol y se qued¨® en anomal¨ªa para paladares refinados. Y la an¨¦cdota refleja bien el car¨¢cter introspectivo de su protagonista, autor que hoy se siente ¡°orgulloso de ser un padre de familia¡±. Pese a que el ¡°artista de camuflaje¡± que subyace detr¨¢s del dise?ador de muebles por ordenador reflote ahora con dos inesperados conciertos de regreso de Pistones. Pre¨¢mbulo, quiz¨¢s, de una resurrecci¨®n.

A Ricardo le perdimos la pista despu¨¦s de En vivo mucho mejor (2001), un ¨¢lbum de su amigo y productor Ariel Rot en el que recrearon El pistolero, el t¨ªtulo m¨¢s emblem¨¢tico y recordado de Chirinos. ¡°El pistolero fue un episodio m¨¢gico y, a la vez, una condena¡±, reflexiona su firmante, convencido de que aquel ¨¦xito colosal eclips¨® el resto de su producci¨®n. ¡°Era un tema con much¨ªsimo gancho, pero distinto de lo que sol¨ªamos hacer. El p¨²blico esperaba la continuaci¨®n. No lleg¨® y terminamos cayendo en el olvido¡±.

El pistolero estaba incluido en Persecuci¨®n (1984), disco memorable que figura en todas las selecciones de m¨²sica espa?ola de la d¨¦cada. Chirinos era entonces un veintea?ero embebido por ¡°la trilog¨ªa m¨¢gica de la m¨²sica inglesa¡±, en referencia a Elvis Costello, Joe Jackson y Graham Parker. ¡°Ellos tres dispon¨ªan de bandas impresionantes y nosotros apenas sab¨ªamos tocar, pero prest¨¢bamos atenci¨®n y le ech¨¢bamos cara¡±, se sonr¨ªe. Fueron a?os de madrugadas trepidantes y muchos kil¨®metros de furgoneta, aunque nuestro interlocutor reh¨²ya las mitificaciones. ¡°El rock and roll siempre es excesivo porque se vive de noche y a mucha velocidad, pero con veintipocos a?os merece la pena disfrutar de la vida. Se pasa r¨¢pido: enseguida el sentido de la responsabilidad se impone¡­¡±.

Persecuci¨®n inclu¨ªa otros himnos menores, como la electrizante Metadona o una estupenda balada, Lo que quieras o¨ªr, inspirada en El crep¨²sculo de los dioses y de la que Amaral rubric¨® hace poco una versi¨®n. ¡°No ten¨ªa ni idea de que la iban a grabar¡±, admite su autor, ¡°y cuando la escuch¨¦ en la radio me sent¨ª muy orgulloso. Eva y Juan le imprimieron un aire a The Cure, otro de los grupos que m¨¢s escuch¨¢bamos por entonces, aunque no se notara¡­¡±.

Y es que la producci¨®n de la ¨¦poca tend¨ªa a dulcificar el sonido de las bandas espa?olas para hacerlo m¨¢s radiable, algo que solo acabar¨ªa sucediendo con El pistolero. Ariel Rot repiti¨® a los mandos en Canciones de lustre (1986), pero la buena estrella de Chirinos se empezaba a desvanecer. Y no reaparecer¨ªa ni con el miniLP Cien veces no (1987) ni mucho menos con Entre dos fuegos (1992), un canto del cisne que nadie pareci¨® interesado en escuchar. ¡°Supongo que las discogr¨¢ficas no acertaron a promocionarnos, pero tambi¨¦n tuvimos parte de culpa¡±, recapitula este padre de tres hijos. Y admite: ¡°Yo no me dejaba ver por los ambientes rockeros y carec¨ªa de buenos contactos¡±.

Pero el gusanillo art¨ªstico es un prurito de dif¨ªcil cura. Hace ya un par de a?os que este madrile?o en el destierro toledano, ¡°un profesional que ama pasar inadvertido y vivir una vida normal¡±, sinti¨® de nuevo la llamada de las tablas. ¡°Nunca hab¨ªa dejado de tocar la guitarra, desde luego¡±, matiza, ¡°pero solo como un desahogo personal. Enrique Urquijo lo explic¨® muy bien en su canci¨®n: ¡®C¨®mo explicar que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario¡¯. Sin embargo, en Internet se multiplicaban los comentarios elogiosos sobre el legado de Pistones¡­ y me he reencontrado con mi m¨²sica y con mi voz¡±.

De momento ser¨¢n solo dos conciertos en una sala con apenas 200 personas de aforo, pero luego ya se ver¨¢. Las conversaciones con el otro gran art¨ªfice del grupo, el bajista Jos¨¦ Luis Ambite, parecen ¡°avanzadas¡± para una eventual reincorporaci¨®n, y si las cosas marchan bien podr¨ªa registrarse un ¨¢lbum en directo a la vuelta del verano. ?Y repertorio nuevo, tanto tiempo despu¨¦s? ¡°Claro que tengo cosas escritas¡±, concluye Chirinos, ¡°pero no creo que sirva ninguna. Si alguna vez me planteo grabar un nuevo disco lo escribir¨¦ desde cero, como siempre hice. No me gusta especular sobre el futuro; prefiero que las cosas surjan de repente¡±.

Pistones act¨²an el viernes 30 y s¨¢bado 31 en la sala Amor Brujo (Pr¨ªncipe de Vergara 225, metro Concha Espina). Entradas, a 15 euros en ticketea.com