Un grupo en tierra de nadie

Cuando hace unos meses se publicaban en compacto las maquetas de Pl¨¢stico, un grupo desconocido que se adelant¨® a la Nueva ola madrile?a, Carlos Gal¨¢n, capo de Subterfuge, sello que rescat¨® a aquella banda del olvido, dec¨ªa que esto le hac¨ªa pensar en cuantas cosas parecidas permanecer¨ªan perdidas en los cajones de los m¨²sicos.

Debe de ser cierto porque en ese momento La Fonoteca, peque?a pero tremendamente activa discogr¨¢fica madrile?a, ya estaba trabajando en la recuperaci¨®n de las maquetas de Los Suspensos, otro ignoto grupo local. Maquetas perdidas es un ¨¢lbum editado exclusivamente en vinilo, en una edici¨®n limitada de 500 copias, aunque se puede escuchar en la web del sello. Las canciones, que nunca antes hab¨ªan sido publicadas, han sido extra¨ªdas de dos maquetas originalmente editadas en casete en 1988 y 1989 y de un concierto grabado en los estudios de Radio Nacional en 1990. Los dos ¨²ltimos temas provienen de una grabaci¨®n que casi se podr¨ªa denominar p¨®stuma. Cuando se registraron, en 2002, hac¨ªa tiempo que el cuarteto se hab¨ªa disuelto.

Si el problema de Pl¨¢stico era que se adelant¨® a su tiempo, ¡ªllegaron en la segunda mitad de los a?os setenta¡ª, Los Suspensos llegaron demasiado tarde, a finales de los ochenta, cuando todo el pastel se hab¨ªa repartido. En esa era los grupos de lo que ya se conoc¨ªa como La Movida estaban en plena eclosi¨®n comercial y cantar pop en castellano era poco menos que anatema para los reci¨¦n llegados. El noise y el grunge estaban a la vuelta de la esquina. ¡°Eso les toca tan lejos que ni saben de qu¨¦ les hablas¡±, recuerda Ra¨²l Alonso, uno de los fundadores de La Fonoteca, un proyecto que naci¨® como enciclopedia online del pop espa?ol ¡ªactualmente en su web se pueden encontrar unas 1200 entradas entre fichas biogr¨¢ficas de otros tantos artistas nacionales de todos los tiempos y rese?as de discos¡ª y termin¨® siendo una discogr¨¢fica centrada en grupos emergentes madrile?os.

De hecho este vinilo de Los Suspensos se ha hecho realidad en 2015 porque no van a publicar su ya tradicional recopilaci¨®n anual de nuevas bandas. ¡°Pensamos que ya estaba un poco quemado y que era tiempo para dedicarnos a algo m¨¢s arqueol¨®gico, que es algo que entronca bastante con nuestra filosof¨ªa. Tenemos una lista de proyectos pendientes bastante grande y este era uno de nuestros favoritos¡±.

Los Suspensos, un cuarteto con cantante y compositora femenina, se hab¨ªan quedado atascados en una hornada de grupos madrile?os, la que representaban Los Modelos, Mam¨¢, Los Secretos e incluso Nacha Pop, que sus coet¨¢neos hab¨ªan denominado despectivamente como ¡°los babosos¡±. Eran bandas que compon¨ªan pop m¨¢s sentido que sensible, con letras que generalmente trataban de amores imposibles, tardes lluviosas, chicas guapas y distantes y chicos enamoradizos y fr¨¢giles. En las pocas fotos que se conocen de Los Suspensos, la mayor¨ªa realizadas por amigos durante sus directos, se ve a cuatro chicos normales y corrientes, muy alejados de la extravagancia est¨¦tica tan habitual en los grupos de pop espa?oles de aquellos a?os.

¡°Escuch¨¦ hablar de ellos hace ya m¨¢s de diez a?os¡±, recuerda Alonso. ¡°Siempre han sido un grupo de culto dentro del sector m¨¢s poppy de los aficionados espa?oles. Quiz¨¢s potenciado porque nunca tuvieron la fortuna de grabar un disco. En la ¨¦poca en la que estuvieron m¨¢s activos en 1988 y 1989, aunque las multinacionales segu¨ªan fichando a grupos ya no hab¨ªa la alegr¨ªa que hab¨ªa antes, alrededor de 1985, cuando pr¨¢cticamente cualquiera ten¨ªa una oportunidad¡±.

No parece que nunca aspirasen tampoco a lograr el ¨¦xito masivo. ¡°Ten¨ªan su p¨²blico. Al fin y al cabo vendieron unos cientos de maquetas, que es algo. Y no eran los ¨²nicos. Ellos suelen mencionar a otros grupos de su cuerda: Stock de Coque o Los Adorables Sobrinos, de los que se sabe muy poco pero con los que coincid¨ªan en los locales de Madrid en los que tocaron. Sitios que est¨¢n casi todos cerrados hoy¡±.

Su falta de inter¨¦s por la popularidad contin¨²a. Al contrario que otros grupos de su generaci¨®n recuperados en los ¨²ltimos a?os, ¡ªcomo Ataque de Caspa, por ejemplo¡ª no van a acompa?ar este lanzamiento con nuevas grabaciones o una presentaci¨®n en directo. ¡°Yo creo que como hemos tardado tanto en editar el ¨¢lbum, ten en cuenta que lo ¨²nico que ten¨ªamos era tres viejas cintas de audio y hubo que tratarlas y digitalizarlas, llegaron a creer que nunca se editar¨ªa. Cuando les encontr¨¦ estaban muy alejados de la m¨²sica y as¨ª siguen. Viven dedicados a sus cosas y ni siquiera manten¨ªan el contacto entre ellos desde hac¨ªa bastantes a?os¡±.

Lo curioso es que nunca fueron olvidados del todo. A mediados de los noventa surgi¨® otra escena que tambi¨¦n cantaba a lo cotidiano y lo hac¨ªa en espa?ol. Bandas que reivindicaron la herencia de grupos como Los Suspensos. Aquel movimiento que recibi¨®, como los babosos, una denominaci¨®n despectiva de la cr¨ªtica. Lo llamaron Tonti pop. ¡°Miraban hacia el pop en espa?ol sin dar explicaciones, y en esto encajan con grupos como Los Suspensos. Se mov¨ªan en la misma ¨®rbita¡±.

Maquetas perdidas tiene un punto de reivindicaci¨®n de una forma de hacer m¨²sica. Un algo que va m¨¢s all¨¢ de la simple recuperaci¨®n de un grupo al que nadie hizo caso en su momento. Este disco parece una declaraci¨®n de intenciones. ¡°Algo hay. Da la impresi¨®n de que el pop siempre tiene que justificarse un poco, porque es blandito o en apariencia superficial¡±, reconoce Ra¨²l Alonso. ¡°Y yo creo que tiene un valor en s¨ª mismo. Pero me parece que Los Suspensos tienen muy buenas canciones, y es interesante que no tuvieran ninguna repercusi¨®n. Es m¨²sica sencilla, sin pretensiones y eso la hace duradera¡±.