Miedo y esperanza en Brians

No s¨¦ qu¨¦ puedo explicar de la vida a los internos del Centro Penitenciario de Brians 2. Le doy vueltas al asunto en un escenario que me parece gigante, frente a un centenar de reclusos procedentes de los catorce m¨®dulos de la prisi¨®n ¡ªcada m¨®dulo re¨²ne a los condenados seg¨²n el tipo de delito, seg¨²n su riesgo¡ª. Mis dudas se deben a que tengo que hablar del suicidio a personas que saben m¨¢s del dolor que un servidor.

La Direcci¨®n General de Servicios Penitenciarios de la Generalitat contact¨® conmigo en verano para saber si querr¨ªa participar en el programa de prevenci¨®n del suicidio que est¨¢ en marcha en seis de las diez prisiones catalanas de r¨¦gimen cerrado. Saray Valdivieso, psic¨®loga de Servicios Penitenciarios, ley¨® mi libro La sombra del omb¨² (Lectio) y consider¨® que pod¨ªa ser una buena idea que dialogara con los internos de Brians 2 que hab¨ªan participado en un seminario de una hora y media sobre prevenci¨®n del suicidio. La sombra del omb¨² no tiene v¨ªnculo alguno con la experiencia carcelaria, es un reportaje sobre el suicidio de Manuel, un hombre que se quit¨® la vida en la escuela de mi hermana, durante su graduaci¨®n. Coment¨¦ esto a las profesionales de reinserci¨®n al llegar a Brians 2. ¡°Los problemas no son muy diferentes fuera y dentro de la prisi¨®n¡±, fue la respuesta que recib¨ª. Las dos horas que estuve con los internos lo confirmaron. De todas formas, la condena y la privaci¨®n de libertad son un evidente factor de presi¨®n mental.

M¨¢s informaci¨®n

Contra el tab¨² del suicidio

Las muertes por suicidio duplican a las de accidentes de tr¨¢fico

Oficio de mujeres

En la cafeter¨ªa de Brians 2, reservada para funcionarios y v[/TEX]isitas, todo son mujeres. En la zona de aulas de formaci¨®n, los profesionales que asisten a los presos son mayoritariamente mujeres. Una de ellas me muestra un test que ten¨ªan que responder los participantes en el seminario de prevenci¨®n. Hay una pregunta especialmente dolorosa: ¡°De 10 personas que se suicidan, 8 han advertido claramente de sus intenciones a quienes les rodean. Respuesta: verdadero¡±. El sentimiento de culpa es el peor legado de un suicidio.

Para acceder a los m¨®dulos de internos de Brians 2 hay que superar cuatro controles de seguridad. Sabes que has entrado en la prisi¨®n propiamente dicha porque cruzas un per¨ªmetro de tres fosos y muros de hormig¨®n alambrados. La nave central es la de las aulas y el teatro. En las aulas se preparan algunos internos para clases de bachillerato, de idiomas o sus cursos universitarios a distancia. La escuela del centro, la CFA Victor Catal¨¤, organiza talleres de literatura. En sesiones de manualidades han dise?ado reproducciones de gran tama?o de los libros que han tenido que leer: Paseos con mi madre, de P¨¦rez And¨²jar, El hambre, de Mart¨ªn Caparr¨®s, Ni tan alto ni tan dif¨ªcil, de Araceli Segarra o un ensayo de Arcadi Oliveres. Observo c¨®mo se va llenando el teatro recostado en el mural navide?o que los internos han dise?ado en el taller de fotograf¨ªa: los reclusos se retratar¨¢n frente a ¨¦l para mandar una postal a sus familiares. Hay mucho trasiego en el edificio de formaci¨®n: asistir a cursos no es obligatorio pero la mayor¨ªa lo hace para rebajar la condena.

Durante la charla incido en la dificultad de detectar las pistas que deja quien se quiere suicidar porque no estamos preparados para verlas. Quiz¨¢ por mi insistencia un recluso me pregunta si sab¨ªa ¡°del chico que se mat¨® hace poco en J¨®venes¡±. ¡°J¨®venes¡± es el m¨®dulo de internamiento para los que superan por pocos a?os la mayor¨ªa de edad. Las preguntas se suceden con rapidez. Otro chico me pregunta si hay que ser valiente para suicidarse; respondo que en el momento del suicidio, frecuentemente, la persona ha salido de su yo, que no es ¨¦l. ¡°Como cuando tomas setas alucin¨®genas, ?sab¨¦is?¡±. Todos r¨ªen, claro que lo saben. No eres valiente, eres inconsciente. ¡°Valiente es el que se queda aqu¨ª aguantando¡±, a?ade el mismo chico.

El 80% de las personas que se quitan la vida hab¨ªan advertido de sus intenciones

El hombre que no tiene nada

Cuanto m¨¢s cuento de mi vida personal, de mis miedos, m¨¢s se abren ellos. En primera fila, un interno que dice sufrir esquizofrenia confiesa que est¨¢ en Brians 2 porque mat¨® a un hombre en el metro. No deja de sufrir por lo que hizo pero quiere saber si debe sentirse mal porque no se quiere quitar la vida. Un chico marroqu¨ª admite tener miedo porque en su familia se suicidaron dos personas y ¨¦l es ¡°negro por dentro, violento, me enfado¡±. Un hombre de avanzada edad confiesa que arruin¨® una empresa, su familia no quiere saber nada de ¨¦l y teme el d¨ªa que vuelva a ser libre porque ya no tiene nada: ¡°Lo normal es que cuando salga, me quiera matar¡±. El hombre me pide una soluci¨®n. Alcanzo a decir que ya es un gran paso admitirlo y que en los centros sanitarios catalanes funciona un sistema de seguimiento de personas en riesgo por suicidio.

El di¨¢logo finaliza con la intervenci¨®n de un joven vitalista, que considera que todo es culpa de ¡°los objetivos que nos impone el sistema, porque si no llegas a ser Cristiano Ronaldo, eres un fracasado¡±. Mientras los internos esperan a ser llamados para volver en grupo a sus m¨®dulos, David se acerca llorando. Lleva 11 a?os sin ver a su hijo; le quedan 3 a?os de condena. Es un tipo enorme de dientes ra¨ªdos. Llora porque ha pensado muchas veces en matarse. ?l hace todo lo posible para que su hijo no le olvide, porque dice que su madre le aparta de ¨¦l. Luego aparece Nelson, peruano, pelo rapado al uno excepto por una cresta india. Nelson es de mi edad ¡ªcerca de los 40¡ª y delinqui¨® porque, explica, no ten¨ªa con qu¨¦ mantener a su mujer e hija: ¡°No dejo de trabajar, de esta forma no pienso en el suicidio¡±.