Cerveza, apuestas y nostalgia: el secreto del Ecuavoley

¡°Mami, si ya me conoces, ?por qu¨¦ no le echas bien de aj¨ª?¡±, pregunta alguien en medio de una turba de tenedores y bandejas de pl¨¢stico. ¡°Fritada no queda. Tengo choclomote con chicharr¨®n¡±, responde al azar Ana, la vendedora, desde el epicentro de este hurac¨¢n de hambrientos. Sentada en una silla de pl¨¢stico, despacha los ingredientes con una coreograf¨ªa estudiada: cebolla que salta desde la derecha, un trozo de carne que surge del asfalto, unas rodajas de pl¨¢tano frito brincando por la izquierda. Los saca de bolsas y cubos dispuestos estrat¨¦gicamente a su alrededor, como si tocara la bater¨ªa en un grupo de m¨²sica.

Reparte platos t¨ªpicos, pero tambi¨¦n ¡°agualeche, jugo de coco o ensalada de frutas¡± por unos pocos euros ¡ªentre uno y tres¡ª que agarra a pu?ados desde varios ¨¢ngulos y guarda en una ri?onera. A sus 45 a?os, esta mujer ecuatoriana ¡ªque prefiere no decir su ciudad natal¡ª suma unas monedas a la cuenta familiar gracias a este tenderete. Lo monta en canchas de Madrid donde se practica ecuavoley, una derivaci¨®n del v¨®leibol originaria de Ecuador. Los clientes acuden a esta cita con una intenci¨®n m¨¢s que deportiva: el ecuavoley es un punto de encuentro. Un plan que a¨²na ejercicio, pl¨¢tica, cerveceo, apuestas y llenarse la tripa con comida como la de Ana.

Hoy, ella ha visto negocio en una pista del distrito de Usera que todos conocen como Los Bomberos porque est¨¢ pegada, efectivamente, a un parque de bomberos. Flanqueada por el paseo de Santa Mar¨ªa de la Cabeza y un acceso a la M30, se usa como estadio no oficial de ecuavoley de lunes a jueves.

Los fines de semana, las opciones se ampl¨ªan: desde los lugares m¨¢s populares ¡ªSan Isidro, Laguna, Villaverde o El Pozo¡ª hasta cualquier descampado o plaza de periferia y poblaciones de extrarradio. Muchos de los ecuatorianos residentes en la Comunidad ¡ªque ascienden a 39.161, un 4,12% de la poblaci¨®n total extranjera, seg¨²n el ¨²ltimo informe, de 2019¡ª practica esta disciplina. Aseguran que es una tradici¨®n y la forma de ocio preferida de sus compatriotas.

¡°Es lo m¨¢ximo¡±, resuella Hugo con la camiseta sudada y olor a r¨¦flex. Acaba de perder contra los tres adversarios a los que se enfrentaba. Ese n¨²mero de participantes es la principal distinci¨®n con el v¨®leibol com¨²n, donde cada equipo lo componen seis personas. Aparte, la red se sit¨²a a 2,85 metros de altura (frente a los 2,24 del oficial) y mide unos 65 cent¨ªmetros de ancho. Las dimensiones del campo se mantienen (nueve metros cuadrados por cada lado) cuando se dan las condiciones oportunas, pero cambia la puntuaci¨®n: 12 puntos, con recuperaci¨®n de saque. A veces, en jornadas m¨¢s largas, se sube a 15. Y falta el factor clave: la pelota. Nada de una acolchada. Se utiliza una de f¨²tbol. Generalmente, de marca Mikasa: las que pican s¨®lo con mirarlas.

Y a las que se refiere Manolo, acompa?ante de 45 a?os de Hugo, cuando ense?a el antebrazo. ?l ejerce de cualquiera de las tres posiciones que comprende el juego (pasador, defensa y rematador) y luce una piel de buey: ni un morat¨®n. ¡°Estamos acostumbrados¡±, resuelve coloc¨¢ndose una codera y masajeando un Mikasa de tri¨¢ngulos rojos, especial para ecuavoley. Los dos amigos se acercan a estas canchas desde que salen de trabajar hasta la noche. ¡°Pasamos unas tres horas. En invierno casi no hay porque hace m¨¢s fr¨ªo y oscurece antes¡±, afirman, ojeando de perfil la tangana que se acaba de montar: seg¨²n la categor¨ªa de los participantes, las normas son m¨¢s o menos estrictas, provocando discusiones puntuales a lo largo del partido.

Tambi¨¦n las provoca el traj¨ªn de las apuestas: cada jugador ha soltado 50 euros, y en los laterales se llega a pugnar con cifras de tres ceros, a pesar de que muchos tratan de ocultarlo.

Jos¨¦ Luis ¡ªal que llaman Manaba, porque viene de la provincia de Manab¨ª, en la costa¡ª controla estos desbarajustes. Le ha tocado colgarse el silbato y ejercer de juez. Cargo que lleva a gala porque significa ¡°que sabe¡±. ¡°Es que yo soy de los que m¨¢s juega¡±, comenta. Aprendi¨® ¡°tocando¡± en la calle desde peque?o: lo mam¨® en Ecuador antes de volar, dos d¨¦cadas atr¨¢s, a Madrid. Ahora, con 34 a?os, se coloca justo debajo de la red y determina la puntuaci¨®n y si hay algo irregular. El ecuavoley flexibiliza sus reglas dependiendo del tipo de pachanga. Si se hace como prueba o aprendizaje, la bola se puede sujetar m¨¢s tiempo; si se realiza de forma recreativa, se da manga ancha a estas recepciones del bal¨®n, aunque con un l¨ªmite; y si es en un campeonato no puede haber retenci¨®n.

Aqu¨ª, con participantes de bastante nivel, el esf¨¦rico pasa incandescente de un lado a otro. Los sonidos son secos ¡ªpoc, poc¡ª como si se golpeara con un bate de b¨¦isbol. Asevera El Gallo que eso no es nada: ¡°En Ecuador nos creer¨ªan ni?os¡±. Alude as¨ª a la calidad del juego en su tierra, enumerando algunas figuras destacadas de nuestra geograf¨ªa nacional: ¡®El Chino de Valencia¡¯, ¡®El Pechito¡¯, ¡®El Ronaldinho¡¯¡­ Con 52 a?os y 22 en Madrid, El Gallo se considera un veterano del ecuavoley. ¡°Empec¨¦ en El Retiro y ¨¦ramos poquitos¡±, rememora, compar¨¢ndolo su experiencia aqu¨ª con la de Ecuador. ¡°All¨¢ todo es legal, se abren hasta tiendas y no nos persigue la polic¨ªa ni desmantelan los puestos¡±, protesta, delante de una mesa donde tres personas encadenan timbas de star poker con billetes y calderilla desperdigados entre las cartas.

¡°Vengo a ver a la gente, a evadirme y juntarme con amigos. Luego me vuelvo a casa, me ducho y a dormir¡±, resume Mois¨¦s, alba?il de 46 a?os que vive en Galapagar, un sitio lejano desde el que no le da pereza venir. ¡°Antes jugaba, pero me romp¨ª la rodilla y todav¨ªa me molesta¡±, se resigna, mostrando una sonrisa brillante en lo alto de un macizo cuerpo azabache. Su rutina se la que asumieron muchos ecuatorianos cuando empezaron a llegar a Espa?a, a finales de los noventa.

Como prolongaci¨®n de las costumbres y como b¨¢lsamo al dolor del expatriado. Las veladas en las canchas, admiten, alivian la distancia. Aunque pequen de segregaci¨®n. ¡°Es un reencuentro y una tradici¨®n, pero nosotras no solemos participar¡±, narran Vilma y Melisa, madre e hija de 35 y 15 a?os, respectivamente.

S¨ª que hay mujeres que juegan, pero no es lo habitual. Permanecen en las bandas. Consultan el tel¨¦fono, cuidan de los peque?os o venden v¨ªveres, como Ana. ¡°Mentitas, chiclitos¡±, grita una de ellas.

Otra llama a su marido. Es Natalia, que espera mientras Aitana, de tres a?os, ve una pel¨ªcula en el m¨®vil. ¡°Me gusta m¨¢s el f¨²tbol, pero vengo por el ambiente y porque es de mi pa¨ªs¡±, explica con un helado artesanal de maracuy¨¢ que ha fabricado en su nevera. ¡°Tampoco hay espa?oles. Ahora, con las nuevas generaciones, que se emparejan con gente de muchos sitios, empieza a descubrirse¡±, analiza el ¨²nico cocinero var¨®n del parque. Una melena sedosa y un sombrero rojo en concordancia con las botas amortiguan los 62 a?os con los que sirve caldo de salchicha, ceviche mixto o bollo de pescado. Los adereza con chascarrillos sobre el partido y, para quien lo pida, con bien de aj¨ª.