Entrevista con Juan Gabriel V¨¢squez

Juan Gabriel V¨¢squez (Bogot¨¢, 1973) ha ganado varios premios de cuento, de cr¨ªtica de cine y de cr¨®nica period¨ªstica. Ahora, acaba de publicar su cuarta novela, Los informantes, un viaje por la historia de la Colombia que acogi¨® parte de la inmigraci¨®n europea previa a la II Guerra Mundial.

1Payopony14/10/2004 12:41:35

?A qu¨¦ piensa que se debe el gran ¨¦xito que su novela ha obtenido en latinoam¨¦rica?

Puedo especular: al hecho de lidiar con un momento hist¨®rico oscuro, desconocido y lleno de paradojas; al hecho de examinarlo desde el presente, de manera que el lector siente m¨¢s de cerca la recuperaci¨®n de nuestra memoria colectiva. Finalmente, al hecho de no estar del todo mal escrita.

2IES MIRASIERRA14/10/2004 01:12:10

Puedes comenzar leyendo un libro: El personalismo, de Emmanuel Mounier. La idea que hay en ¨¦l es la de la dignidad de toda persona, que es algo, al contrario de lo que puede parecer, bastante reciente (muchos gobiernos, entre ellos el que acaba de terminar en Espa?a, no est¨¢n muy convencidos de ello: piensa en los inmigrantes). Por otro lado, ?no te parece curioso que el origen de la palabra "persona" sea "m¨¢scara"? Reflexiona sobre el hecho de que la personalidad es una m¨¢scara que escogemos, es la manera en que queremos que los dem¨¢s nos vean.

3Luis Miguel14/10/2004 12:12:32

?Garc¨ªa M¨¢rquez es un referente en su literatura? ?qu¨¦ opini¨®n tiene de este gran escritor colombiano en cuanto a su pensamiento y su obra?

No. Garc¨ªa M¨¢rquez, a pesar de su gran importancia como novelista, no ha agotado (ni mucho menos) la exploraci¨®n de la realidad colombiana: su Macondo es una trasposici¨®n po¨¦tica de un Caribe que es s¨®lo una parte de Colombia. Yo, como bogotano, tengo materiales muy distintos, y debo, por lo tanto, buscar referentes distintos. Los m¨ªos suelen ser autores norteamericanos o nombres ya cl¨¢sicos (Conrad, por ejemplo).

4Antonio14/10/2004 12:15:03

Supongo que siempre hay un origen ?Por qu¨¦ escribe?, ?qu¨¦ necesidad tiene de hacerlo?, ?de d¨®nde le viene la inspiraci¨®n?, ?c¨®mo le gusta afrontar los temas y qu¨¦ temas prefiere? Por ¨²ltimo, d¨ªgame que su pa¨ªs tiene futuro y esperanza.

La inspiraci¨®n, comencemos por ah¨ª, no existe. Los novelistas suelen ser par¨¢sitos, individuos obsesionados por robar las experiencias ajenas para convertirlas en literatura propia. La necesidad de escribir es eso: la obsesi¨®n por contar la realidad, conscientes de que la palabra transforma el material que cuenta. Las condiciones que deben darse para que mi pa¨ªs tenga esperanza --lo siento-- no se han dado.

5Bruno D¨ªaz14/10/2004 12:50:27

c¨®mo llegaste a interesarte sobre un tema relacionado con la Segunda Guerra y los campos de concentraci¨®n?

Te aclaro que los campos de concentraci¨®n de los que hablo no son los del r¨¦gimen nazi, sino propiedades colombianas que fueron expropiadas por el gobierno durante la guerra para recluir en ellos a ciudadanos de pa¨ªses enemigos (alemanes, italianos, japoneses) durante la Segunda Guerra. Llegu¨¦ al tema, como suele sucederme, a trav¨¦s de un testimonio directo: una conversaci¨®n con una mujer jud¨ªa que lleg¨® a Colombia en , cuyo padre estuvo a punto de ser recluido en uno de estos lugares por el hecho de ser alem¨¢n --aunque fuera jud¨ªo y exiliado de Alemania. Esa paradoja fue el punto de partida de la novela.

6Margarita14/10/2004 12:16:57

?qu¨¦ tiene Colombia para que sea cuna de tal cantidad de autores literarios?

Tiene, creo, el hecho de ser un pa¨ªs en crisis. Como sabes, los momentos de crisis hist¨®rica han sido tradicionalmente semilleros de novelistas, porque una realidad convulsa genera la necesidad de ponerla por escrito. Los pa¨ªses en que no pasa nada nunca no suelen producir grandes novelistas.

7Rosa Linda14/10/2004 01:17:27

?C¨®mo lleva la enevitable promoci¨®n? ?qu¨¦ es lo que m¨¢s le gusta y le disgusta de ella?

Con paciencia, mucha paciencia. Lo que m¨¢s me gusta es encontrarme con gente para la cual los libros son importantes. Lo que m¨¢s me disgusta es no estar escribiendo: el tiempo, siempre el tiempo.

8Lucerito14/10/2004 12:19:43

?por qu¨¦ decides quedarte a vivir en Barcelona despu¨¦s de haber vivido en Colombia y en Francia?

Y a?ado un pa¨ªs: B¨¦lgica, donde pas¨¦ un a?o entre Francia y Barcelona. Creo que una de las razones (por lo menos la que tengo m¨¢s clara) es la posibilidad que he encontrado en Espa?a de vivir de los libros. En Barcelona trabajo como traductor de literatura y cr¨ªtico literario, y poder comprar as¨ª una franja de tiempo en la cual pueda escribir mis libros, es una situaci¨®n inmensamente privilegiada que no podr¨ªa darse en Latinoam¨¦rica, donde la industrias editorial no es tan grande. Hay otras razones, m¨¢s abstractas, que nunca me ha quedado f¨¢cil poner en palabras.

9J. G.14/10/2004 01:15:28

?Qu¨¦ hay de Garc¨ªa M¨¢rquez en tus novelas? Hasta qu¨¦ punto ha influido a los escritores colombianos de tu generaci¨®n?

No hay nada. Garc¨ªa M¨¢rquez aprendi¨® de novelistas de otras tradiciones para escribir sus libros; igual que ¨¦l, yo he buscado en otras lenguas lo que necesito para novelizar mi realidad. Creo que lo mismo puede pasarle a mis compa?eros de generaci¨®n, cuyas realidades son muy distintas del Caribe que dio lugar a Macondo.

10Mar¨ªa Jos¨¦14/10/2004 12:43:33

Puede un escritor ganarse la vida en Colombia?

NO. Y aunque eso ser¨ªa deseable, hay que pensar que varios de los m¨¢s grandes escritores de la historia han vivido en ¨¦pocas y en pa¨ªses donde eso no era posible.

11Guadalupe14/10/2004 12:21:32

?C¨²ales son sus autores contempor¨¢neos preferidos? ?piensa que tiene alguna influencia de alg¨²n autor en concreto?

Por alguna raz¨®n, los autores contempor¨¢neos que m¨¢s me han marcado son gente que tiene una relaci¨®n dif¨ªcil con el lugar en que escriben. Naipaul, emigrado permanente, es uno; los jud¨ªos norteamericanos Saul Bellow y Philip Roth tambi¨¦n me han influido (creo).

12aribau14/10/2004 01:21:40

?Qu¨¦ opina de la situaci¨®n pol¨ªtica de su pa¨ªs? ?Y qu¨¦ opini¨®n le merece ?lvaro Uribe, el plan Colombia y el papel de EEUU en la lucha contra la droga?

El papel de EEUU es uno de los ejemplos m¨¢s rampantes de hipocres¨ªa institucional, miop¨ªa pol¨ªtica y desaciertos humanos. ?lvaro Uribe es un presidente equivocado: no es un estadista, sino un hombre que maneja un pa¨ªs como si fuera su rancho personal. Lo que necesita Colombia es un estadista, no un ranchero. EEUU, en cambio, como pa¨ªs liderado por un ranchero, se entiende bien con los dem¨¢s. Y los colombianos est¨¢n atrapados entre los fuegos de los terroristas de derecha y los terroristas de pseudoizquierda.

13Pepeluis14/10/2004 12:24:43

El libro trata sobre un aspecto de la historia colombiana que aqu¨ª en Espa?a desconocemos por completo. ?Es exagerada la idea que tenemos aqu¨ª de que Colombia no es m¨¢s que droga y mafias?

Debo decirte que el tema de mi novela era desconocido tambi¨¦n en Colombia. Dicho eso, la idea que mencionas no es exagerada: es simplemente inexacta. Los conflictos derivados del narcotr¨¢fico han determinado y afectado toda la vida de todos los colombianos, pero identificar Colombia con ellos es tan inexacto como reducir cualquier pa¨ªs a una sola situaci¨®n humana o pol¨ªtica.

14Claudia14/10/2004 01:07:19

?Qu¨¦ opinas de todos los inmigrantes que llegan sin papeles a Espa?a? ?C¨²al cree que es la mejor soluci¨®n para erradicar el problema?

La mejor soluci¨®n es no concebir la inmigraci¨®n como un problema que hay que erradicar, sino una realidad que hay que regular. La realidad es ¨¦sta: en el mundo hay riqueza; quien vive donde no la hay, viajar¨¢ a donde la haya si cree que en eso le va la vida. La pregunta que un gobierno debe hacerse no es por qu¨¦ vienen los que vienen, sino por qu¨¦ se quedan los que se quedan a pesar de que quedarse muchas veces supone correr riesgos vitales.

15Jose Angel14/10/2004 12:25:49

?Me puedes recomendar alg¨²n libro que te haya gustado especialmente?

Corre a comprar los Cuentos completos, de Saul Bellow.

16Payopony14/10/2004 12:39:29

?Sigues la pol¨ªtica espa?ola? ?qu¨¦ opinas del momento pol¨ªtico y social que vive este pa¨ªs?

Me parece un momento de oro, sobre todo por el contraste que implica con los ocho a?os infernales que acaban de terminar. Soy muy esc¨¦ptico frente a los pol¨ªticos, pero lo que ha hecho hasta ahora el nuevo gobierno me parece curiosa, inusualmente positivo.

17Bea la becaria14/10/2004 12:36:34

?qu¨¦ opinas de los Best Sellers? ?te gustar¨ªa escribir uno?

Los Best Sellers suelen ser libros formulaicos, m¨¢s pr¨®ximos al ejercicio infantil de "pintar seg¨²n los n¨²meros" que a la creaci¨®n literaria. (Doy por hecho que hablamos del BS como g¨¦nero, no de libros que vendan mucho--puede haber una gran novela que al mismo tiempo cause ventas generosas.) Esos libros hechos mediante receta (en Estados Unidos hay toneladas de libros de autoayuda que te ense?an c¨®mo escribirlos) no me interesan en absoluto.

18Carlos14/10/2004 12:27:46

Qu¨¦ tiene que hacer un escritor en potencia que quiere publicar su primera novela?

Tiene que tomarse el tiempo de escribir el manuscrito m¨¢s perfecto posible. ?C¨®mo se logra esto? Aprendiendo a identificar lo perfecto. ?C¨®mo se logra esto? Leyendo la mayor cantidad posible de grandes novelas, de novelas buenas e importantes de todas las ¨¦pocas. Despu¨¦s, leyendo alguna mala novela: as¨ª te dar¨¢s cuenta de lo que no hay que hacer.

19Teresa de jes¨²s14/10/2004 12:52:50

puede ser escritor una persona sin imaginaci¨®n? basta con observar la realidad y plasmarla en un papel?

Joyce dec¨ªa que carec¨ªa de imaginaci¨®n. Vargas Llosa tambi¨¦n lo ha dicho en alg¨²n momento. Pero no basta con observar y plasmar: entre los dos momentos, el escritor debe tener una cierta capacidad para organizar lo observado de manera significativa, desde un punto de vista est¨¦tico pero tambi¨¦n emocional. Contar lo que ves no basta: hay que contarlo de manera que tenga importancia moral y literaria al mismo tiempo.

20Jorge de la Puente14/10/2004 12:33:03

?qu¨¦ tres libros deber¨ªa leer cualquier persona?

Las Obras completas de Shakespeare. El Quijote. La Divina Comedia. Como ves, soy muy poco original.

21Rufina14/10/2004 01:04:17

Qu¨¦ podemos hacer para que nuestros hijos adopten la costumbre de leer?

Quiz¨¢s eliminar de sus vidas la noci¨®n de que leer es ¨²til. Los buenos lectores nunca leen porque leer sea bueno, bueno como las vitaminas, por ejemplo. Leemos por pasi¨®n, una pasi¨®n un poco inexplicable que, como dice un escritor, no necesita m¨¢s justificaci¨®n que los deseos f¨ªsicos de todos los humanos. Para que un hijo lea, hay que exponerlo a relatos que estimulen la caracter¨ªstica humana por excelencia: la curiosidad. Si eso se logra, ¨¦l se encargar¨¢ despu¨¦s de buscar los mejores libros.

22Enrique14/10/2004 12:33:46

?Bush o Kerry?

Kerry. Kerry. Kerry, por caridad.

23Rebeca14/10/2004 12:28:47

?Alguna vez ha conocido a alguien de quien haya pensado que ser¨ªa un buen personaje de novela?

La novela que acabo de publicar, "Los informantes", nace precisamente de una conversaci¨®n muy real con una persona muy real. Esto sucedi¨® hace a?os; tan pronto habl¨¦ con esta mujer, supe que ser¨ªa un personaje de novela.

24Chusa14/10/2004 12:31:24

?qu¨¦ opinas de los concursos literarios? ?te has presentado alguna vez a alguno?

Cuando comenzaba a escribir particip¨¦ en varios. Soy muy poco c¨ªnico con respecto a los concursos, y por concursos me refiero a esos premios peque?os que hay en todos los ayuntamientos de Espa?a (los premios literarios de seg¨²n qu¨¦ editoriales me merecen otra opini¨®n). Pero esos concursos peque?os son una motivaci¨®n para que el aprendiz se dedique a preparar un buen manuscrito, consciente de que sus lectores s¨¦r¨¢n gente m¨¢s o menos informada y m¨¢s o menos estricta. Eso no puede ser malo.

25Carlos Herrera14/10/2004 12:46:27

Es usted muy joven. ?En qu¨¦ momento decide que quiere ser escritor? Gracias y un saludo.

Escribo desde que tengo uso de raz¨®n (y de bol¨ªgrafos). Supongo que lo que ha sucedido ha sido la paulatina obsesi¨®n por dedicar la vida a ese oficio, pero el oficio, como tal, est¨¢ desde siempre o no est¨¢. Escribimos por esp¨ªritu de imitaci¨®n: para hacer algo de eso que tanto placer nos ha dado.

26jose manuel, zaragoza14/10/2004 01:00:35

cual es la cualidad que mas valora en un escritor?

El riesgo. Las novelas que me gustan son siempre aquellas que en determinado momento ampl¨ªan nuestra noci¨®n de lo que puede hacer una novela; los escritores que m¨¢s valoro son aquellos que cambian en cada libro, como camaleones, que rompen con lo que han hecho hasta ese momento para reinventarse como escritores. Los escritores que toman riesgos, que cambian con cada nuevo libro, que niegan la noci¨®n misma de estilo, son los que m¨¢s me gustan.

27iIzascun14/10/2004 12:57:23

t¨² trabajas con las palabras, ?qu¨¦ ventajas y desventajas tiene el espa?ol con respecto a otras lenguas?

El espa?ol es por naturaleza m¨¢s solemne y m¨¢s grandilocuente que el ingl¨¦s, por ejemplo, y uno tiene que esforzarse para atenuar esa solemnidad. Pero tambi¨¦n es mucho m¨¢s rico que otras lenguas occidentales, porque ha recibido influjos griegos y tambi¨¦n latinos, franceses pero tambi¨¦n ind¨ªgenas (en los casos de pa¨ªses latinoamericanos). No tengo que decir que el mestizaje ling¨¹¨ªstico me parece lo m¨¢s enriquecedor que puede pasarle a una civilizaci¨®n, porque una lengua es una manera de ver el mundo. Por eso hay que defender las lenguas minoritarias, pero al mismo tiempo hay que permitirles la contaminaci¨®n con las mayoritarias, porque es la ¨²nica manera de que se afirmen y crezcan.