"Los best-sellers son est¨ªmulos para la puerilidad"

"Gracias a la generosidad del jurado del premio Herralde, ascend¨ª de "absoluta" a "pr¨¢cticamente" desconocido. Si adquieren uno o m¨¢s ejemplares del libro, ser¨¢n promotores de otro ascenso, un poco m¨¢s miserable pero no menos bienvenido: de "muerto de hambre" a "tipo que tiene para los vicios el a?o que viene. Ustedes sabr¨¢n". Carlos Busqued (Chaco, Argentina, 1970) recibe as¨ª en su blog el "honor" de ser uno de los tres finalistas del Premio Herralde de novela con su obra Bajo este sol tremendo, que este a?o la editorial Anagrama ha decidido publicar por primera vez por su "extraordinaria calidad". Los compa?eros de reparto, los otros dos premiados, Tryno Maldonado (Zacatecas, M¨¦xico, 1977) y Jos¨¦ Morella (Ibiza, Espa?a, 1972), completan un tr¨ªo de "j¨®venes turcos arremetiendo contra todo", en palabras del escritor peruano Iv¨¢n Thays, al que ya entrevistamos con motivo de su segundo puesto en el esta edici¨®n del prestigioso galard¨®n de narrativa ganado por el mexicano Daniel Sada.

Busqued: El ser humano es una entidad bastante desagradable y ninguna descripci¨®n de la especie que excluya a la violencia ser¨ªa veros¨ªmil. Y como literatura, no conozco ning¨²n buen libro basado en la historia de buena gente

Maldonado: Imagino que Carlos Fuentes debe ser bastante pesado

Morella: Leer te da sentido cr¨ªtico, y eso es malo para la econom¨ªa: compras menos chorradas

Busqued: Me encantar¨ªa que alg¨²n d¨ªa me critiquen por vender mucho!! Saludar¨ªa a los cr¨ªticos desde un yate en el Caribe, rodeado de opulentas adolescentes suecas

Maldonado: Es obvio que un premio siempre te vuelve m¨¢s visible y un blanco m¨¢s deseado para ser derribado

Morella: Yo tendr¨ªa que agradecerle muchas cosas a la literatura aunque no hubiera publicado nada. De hecho, no s¨¦ qu¨¦ habr¨ªa sido de mi vida sin ella durante los ¨²ltimos 15 a?os

ELPA?S.com habla ahora con estos tres autores, poco conocidos, menores de 40 a?os y todos ellos "sorprendidos" por la situaci¨®n, por el premio, por la publicaci¨®n. Ya est¨¢, conseguido, despu¨¦s de "tanto tiempo enviando mis cosas a todas partes sin demasiada respuesta" (Morella), llega la noticia y la sorpresa: "Mand¨¦ la novela un poco de caradura (...) Cuando recib¨ª el e-mail de Jorge Herralde me ca¨ª de culo, luego me levant¨¦ y me volv¨ª a caer. Tard¨¦ 48 horas en animarme y sentarme a escribir una respuesta", cuenta Busqued por mail, la ¨²nica manera de hacer esta entrevista a tres bandas en la que se responden unos a otros sin querer, en la que se interpelan sin saberlo.

Hablamos con ellos de exhibicionismo, dinero, de las novelas como "comida chatarra", de la literatura como sustento moral y vital, aunque no material, no por ahora; de vacas sagradas que no lo son tanto cuando son profanadas, de Roberto Bola?o y del espa?ol y de la literatura en espa?ol, aunque no quede muy claro qu¨¦ es eso.

Literatura, dinero y masoquismo

"Al final del d¨ªa sabes que, pase lo que pase, aunque no tengas dinero, aunque pierdas el empleo, aunque tu mujer te deje, aunque no tengas qu¨¦ comer, sabes que t¨² seguir¨¢s ah¨ª, necio, escribiendo y peg¨¢ndole duro todos los d¨ªas a las teclas del ordenador (...) Pero uno se acostumbra y luego, con el tiempo, hasta se vuelve un tanto masoquista y aprende a disfrutarlo", cuenta Maldonado, finalista con Temporada de caza para el le¨®n negro.

La pregunta salta r¨¢pido, la duda sobre qu¨¦ hace un escritor que pasa de los 30 y ha publicado poco y no es conocido pide ser resuelta. "Entre escribir, leer y ganarme la vida como profesor de espa?ol, no me queda energ¨ªa", responde Jos¨¦ Morella, autor de Asuntos propios. Pero est¨¢ claro que el sustento no es siempre material: "Yo tampoco he ganado hasta ahora ni un duro escribiendo, todo lo contrario: siempre est¨¢s trabajando, ech¨¢ndole horas al pozo (...) Yo tendr¨ªa que agradecerle muchas cosas a la literatura aunque no hubiera publicado nada. De hecho, no s¨¦ qu¨¦ habr¨ªa sido de mi vida sin ella durante los ¨²ltimos 15 a?os. A qu¨¦ me habr¨ªa agarrado", a?ade Morella.

De chacales y otras bestias

Puestos a hablar de dinero, la pregunta sale sola: Ahora que triunfan y han conseguido que les edite Anagrama, ?Vender¨ªan su alma a Andrew Wylie, 'El Chacal'? (el representante famoso por sus m¨¦todos y su agresividad, que hace poco desembarc¨® en el mercado editorial en espa?ol haci¨¦ndose con los derechos de Roberto Bola?o). "No s¨¦ qui¨¦n es Wylie ni por qu¨¦ estar¨ªa interesado en comprar mi alma. Pero si viene, que traiga una cantidad exagerada de dinerolar. 'El Chacal' es ya un apodo que me cae simp¨¢tico", nos cuenta Busqued. Morella no le conoce, pero Maldonado, mejor informado, ir¨®nico y preciso replica en ese di¨¢logo sin intercambio que es esta entrevista por correo electr¨®nico: "No lo creo, dicen que los chacales muerden".

Hablemos de sus novelas, que para eso estamos. En las tres, de una u otra manera, se encuentran personajes violentos. M¨¢s quiz¨¢s en la de Busqued, gracias al personaje brutal de Duarte, ex militar, secuestrador, abusador, obseso del sexo hardcore; pero no menos en las otras. Si no, ah¨ª est¨¢ el violento comportamiento de Isabel, la hija del protagonista de la obra de Morella, una mujer que no duda en maltratar y secuestrar a su propio padre. O Golo, absoluto protagonista en la de Maldonado, violento ena de Maldonado, violento en los detalles, en el sexo, en su relaci¨®n con el mundo. ?Se puede escribir hoy en d¨ªa sin abordar el tema?

Maldonado hace un repaso marcado por la actualidad de M¨¦xico y recuerda a tipos como El Pozolero, que mat¨® y disolvi¨® en ¨¢cido a 300 'enemigos' del narco. "En un entorno como el de mi pa¨ªs, a estas alturas es inevitable que la violencia cotidiana no se filtre en el discurso de los narradores contempor¨¢neos, aunque no sea ese tu objetivo. Es una fuerza avasalladora que no se puede esconder ni negar, a pesar de que uno lo quiera", comenta antes de avisar del riesgo de la banalizaci¨®n: "Eso ser¨ªa lo peor que podr¨ªa pasarnos como escritores o como pa¨ªs, pero todo indica que as¨ª ser¨¢". No se muestran mucho m¨¢s optimistas sus compa?eros el podio de honor de este premio. "El ser humano es una entidad bastante desagradable y ninguna descripci¨®n de la especie que excluya a la violencia ser¨ªa veros¨ªmil. Y como literatura, no conozco ning¨²n buen libro basado en la historia de buena gente", dice Busqued a?adiendo tonos grises a la conversaci¨®n. "El mal no tiene l¨ªmite", concluye Morella.

Profanando vacas sagradas

Aunque Busqued se define como "lector harag¨¢n" no es dif¨ªcil percibir en los tres un amor por la lectura, una admiraci¨®n por ciertos autores. Algunos de ellos aparecen en el cat¨¢logo de la editorial que ha decidido publicarles, una n¨®mina que les permite enorgullecerse e intimidarse al tiempo. Al final, queda una lista para una buena biblioteca: Charles Bukowski, Raymond Carver, Anthoy Burroughs, JulioCort¨¢zar, Italo Calvino, Kennedy Toole, Kenzaburo O¨¦, Dennis Cooper, Daniel Sada, Foster Wallace, George Perec, Kjell Askildsen, J. M. Coetzee, Erri de Luca, Cormac Mcarthy, Antonio Di Benedetto, Clarice Lispector, Ricardo Piglia, Mart¨ªn Retoman, Enrique Vila- Matas y, c¨®mo no, Roberto Bola?o, son algunos de los nombres que se cruzan en la conversaci¨®n.

Los autores son invitados a atacar a las vacas sagradas de su pa¨ªs, buscando quiz¨¢s un titular. Morella asegura que se limita a no leerlos y Busqued se acuerda de Ernesto S¨¢bato "un tipo simp¨¢tico para tirarle unos zapatos, con sus reflexiones de almanaque de la correcci¨®n pol¨ªtica y su pretensi¨®n de Dostoievski argentino". Como si estuviese escuch¨¢ndoles, Maldonado se anima y tira con dardo: "Imagino que Carlos Fuentes debe ser bastante pesado. S¨®lo lo imagino por el histrionismo que muestra en la televisi¨®n y por el tremendo derroche de recursos que invirti¨® en ¨¦l el Estado para celebrar su pasado cumplea?os, pero no lo s¨¦ de cierto. Ten¨ªamos la mala costumbre de llevar siempre un patriarca literario todo-poderoso que quitaba y pon¨ªa a su antojo y que estaba coludido con el poder, pero por fortuna mi generaci¨®n ya no respeta jerarqu¨ªas ni necesita de esos patriarcas para dedicarse a escribir". Vuelta atr¨¢s entonces a la literatura como medio de vida. Maldonado de nuevo: "En M¨¦xico es un milagro sobrevivir como escritor. Por eso cuando un escritor mexicano consigue posicionarse, en delante se dedica ya no a escribir, sino a cuidar sus pocos privilegios y se cuida de no hablar ni escribir "de m¨¢s". Eso es lo que castra a la literatura de mi pa¨ªs frecuentemente".

Vender mucho puede no estar tan mal

Busqued, Corella y Maldonado, o tienen blogs o colaboran en alguno y el tema parece inevitable. "En general los blogs que dan vueltas alrededor de la cuesti¨®n literaria me resultan aburridos", dice el argentino. El espa?ol da un salto adelante y pasa al futuro del lector y de los libros, tan en boga con el auge de Internet y el libro electr¨®nico: "En el futuro que yo veo, o en el que me gustar¨ªa, el libro no retrocede ante Internet, sino que ambos soportes conviven y se aluden entre s¨ª, se alimentan el uno al otro". ?Exhibicionismo en los blogs? "Un blog es un g¨¦nero por si mismo que abarca todo eso: autopromoci¨®n descarada, cr¨ªtica, rese?as, diario, chismes, reyertas y hasta chispazos de literatura cuando se tiene suerte", a?ade el mexicano.

Amante de las listas, el escritor argentino Rodrigo Fres¨¢n diferenciaba entre "los escritores que leen y los lectores que escriben". ?Un escritor vocacional lee best- sellers? ?Estamos rodeados por la "literatura infantil para adultos" de la que hablaba Herralde?

Morella lanza la piedra:"Los best-sellers son, hasta que aparezca su particular Cervantes (¨¦l manipul¨® la novela de caballer¨ªas para crear algo nuevo, profundo y divertido, y tal vez haya que intentar una cosa parecida con los best-sellers), est¨ªmulos para la puerilidad". Maldonado la recoge en la distancia: "S¨®lo acostumbro leer ese tipo de libros por morbo cuando los veo en los estantes de los m¨¢s vendidos y, no muy en el fondo, por una envidia que me corroe por dentro. Por otra parte, me parece que como entrada l¨²dica a una literatura m¨¢s 'seria', los best-sellers a veces cumplen una funci¨®n de acercamiento a la lectura con la gente que normalmente no leer¨ªa un libro en toda su vida". Y Busqued remata: "De todas maneras, no creo que el hecho de vender mucho sea argumento para pegarle a un escritor. De hecho, ??Me encantar¨ªa que alg¨²n d¨ªa me critiquen por vender mucho!! Saludar¨ªa a los cr¨ªticos desde un yate en el Caribe, rodeado de opulentas adolescentes suecas, o de Europa del Este".

Leer y procrastinar

Se compran muchos libros, se leen muchos menos, de hecho se lee poco o muy poco, dependiendo del pa¨ªs ?Culpables? "A estas alturas del partido es ingenuo quejarse de que la gente compre libros para rellenar su estanter¨ªa nueva. Nadie est¨¢ libre de pecado. De la falta de lectores no tiene la culpa la televisi¨®n ni los videojuegos (...). Leer te da sentido cr¨ªtico, y eso es malo para la econom¨ªa: compras menos chorradas", asegura Morella. Sin poder o¨ªrle, Maldonado le da la raz¨®n: "Ni la TV ni Internet est¨¢n peleados con la lectura, incluso hasta pueden ser complementarios, al menos en el caso de Internet. En todas las ¨¦pocas ha habido distractores y pretextos para no leer: procrastinar, se llama a eso y la palabra es antiqu¨ªsima". Busqued remata de nuevo: Bueno, creo que los espa?oles la podr¨ªan hacer peor, podr¨ªan directamente no comprar libros! Sigan as¨ª, amigos de Espa?a, y compren mi libro, m¨¢s no sea para dejarlo ajarse en sus bibliotecas!

El espa?ol y su literatura se cuelan en esta conversaci¨®n fragmentada a trav¨¦s de la referencia al ¨¦xito de Junot D¨ªaz en EE UU y la pasi¨®n desatada en ese pa¨ªs en torno a la figura del chileno Roberto Bola?o: "Bola?o seguir¨¢ teniendo vigencia en cualquier lengua porque escribi¨® desde la periferia, con esa garra y esa vitalidad que s¨®lo poseen los marginados, nunca para complacer a una tradici¨®n o al mainstream".

En espa?ol, traducidos o en spanglish no es eso lo que de verdad importa para Morella: "La literatura en espa?ol, si es que esa etiqueta sirve, no tiene un futuro sino muchos. Tantos que no s¨¦ si vale la pena arriesgar un juicio. No creo que el idioma com¨²n vincule tanto como se cree (...) Los escritores, creo yo, no se preocupan tanto -digan ellos lo que digan-por el futuro del idioma, sino por el futuro de la literatura. A no ser que hablemos, claro est¨¢, de lenguas peque?as o minorizadas. A m¨ª no me interesan los cajones de ese archivador historiogr¨¢fico ordenado por naciones o lenguas". Busqued vuelve, devastador o quiz¨¢s s¨®lo sarc¨¢stico: "El futuro ¨²ltimo del idioma (y de la especie, del planeta y del universo) es el colapso, la muerte y la desaparici¨®n, as¨ª que antes de pensar en eso prefiero mirar la tele".

Volvemos a las modas, a Bola?o: "La fuerza y la profundidad de su propuesta no son contestables. Por otra parte, aunque el hecho de que Susan Sontag hablara de ¨¦l fue determinante para los lectores de Estados Unidos, eso no significa que se trate de una moda o una confusi¨®n. Todos hemos le¨ªdo cosas por recomendaci¨®n de personas que admiramos. (...) La historia de la literatura puede ser vista como una historia de recomendaciones. Cort¨¢zar descubri¨¦ndole Felisberto Hern¨¢ndez a Italo Calvino, Carlos Montemayor traduciendo a Ausi¨¤s March, Frank Sinatra cantando a Tom Jobim, cosas as¨ª". Tomamos el testigo, la referencia, con esta entrevista, este di¨¢logo en fragmentos. Y que la literatura siga su curso.