Entrevista con Andr¨¦s Neuman

1Mauricio Makarovsky Grosman26/03/2009 06:01:30

?Desde cuando siente esta vocacion por la escritura?

M¨¢s o menos desde la primera vez que descubr¨ª que inventando historias se viv¨ªa dos veces. Eso fue de ni?o, a los diez u once a?os. Me hac¨ªa feliz (?o menos infeliz?) escuchar el sabor de las palabras, de los personajes, en la boca. Muchas gracias por esta primera pregunta y abrazos.

2Rom¨¢n26/03/2009 06:04:15

Me ha encantado su libro. Le ech¨¦ un vistazo en una librer¨ªa y lo compr¨¦. Me ha dado tiempo para releerlo dos veces. ?Para cu¨¢ndo se publica el pr¨®ximo?

Caramba, muchas gracias por la generosidad. ?Ha sido usted tan r¨¢pido, que lo ha le¨ªdo incluso antes de publicarse! Es broma. El libro creo que sale en mayo. Las imprentas no son tan veloces como nuestra imaginaci¨®n.

3grijelmo26/03/2009 06:07:23

Enhorabuena. He le¨ªdo sus novelas Bariloche y Una vez Argentina, y me han encantado las dos. Mi pregunta es la siguiente: Hay escritores que dicen trabajar de una forma meticulosa, planificando toda la historia desde el principio y revisando una y otra vez lo escrito, mientras que otros dicen ser m¨¢s impulsivos y escriben de un tir¨®n, llevados por arrebatos de inspiraci¨®n... ?Con cu¨¢l de las dos opciones se identifica m¨¢s? Gracias.

Eres muy amable. Creo que es mejor tutearnos, ?verdad? Esta cuesti¨®n me parece fundamental. Y fundamentalmente irresoluble. En mi peque?a experencia personal, recuerdo haber probado ambos m¨¦todos: seguir un esquema b¨¢sico previamente dibujado (algo as¨ª pas¨® con 'Bariloche') e improvisar sobre la marcha a partir de una voz (eso me ocurri¨® con 'La vida en las ventanas'). Tambi¨¦n est¨¢ el tercero, el del andamio: planificar cuidadosamente, fingir que uno cumple el plan, y luego retirar el andamio y continuar con lo que ha aparecido.

4Valeria26/03/2009 06:11:23

Al leer el primer cap¨ªtulo de tu novela se aprecia la voluntad de contar una historia con todas las de la ley, algo que durante mucho tiempo pas¨® a segundo plano entre los cultores de la buena literatura. ?Qu¨¦ importancia concedes a la trama, el conflicto, los personajes? ?Para ti es importante atrapar al lector con un buen argumento?

Ojal¨¢ sea cierto, Valeria. Gracias de coraz¨®n. Pienso que los personajes son el laboratorio del alma, no veo c¨®mo podr¨ªamos indagar en nuestro interior sin inventar criaturas con emociones y carne. En ese sentido, soy partidario de las novelas de conflicto argumental. Ahora bien, eso para m¨ª no tendr¨ªa ning¨²n sentido literario si el lenguaje no estuviese trabajado con intenci¨®n est¨¦tica, con ritmo. La sintaxis afecta a nuestra respiraci¨®n, ?no?, nuestros pulmones dependen de la prosa. Pienso que una cosa (el argumento) no tendr¨ªa raz¨®n de ser sin la otra (el lenguaje). Y en realidad no son dos cosas: son la misma. Forma y contenido se necesitan mutuamente, nacen juntos.

5N¨²ria26/03/2009 06:13:26

?C¨®mo se entiende que su novela sea futurista y que ocurra en el pasado?

Qu¨¦ l¨ªo, ?verdad? Lo que quise decir es que no se trata de una novela hist¨®rica tradicional, de las que pretenden contar alg¨²n acontecimiento que figura en los manuales de historia. Sino que pretende recrear una ficci¨®n que sucede en el pasado, con personajes imaginarios, para tratar de analizar el presente. Como quien recuerda desde su propio futuro. Leer o escribir es un poco eso, ?no?

6Mabel26/03/2009 06:15:06

Andr¨¦s, con Una vez Argentina me has hecho reconciliar con mis recuerdos de Argentina. Me permit¨ª traer a la memoria recuerdos, amasarlos, trabajarlos, llorarlos... mientras le¨ªa tu libro. Te pregunto si tienes noci¨®n o si de alguna forma llegas a presumir el impacto en tus lectores. ?Felicitaciones y larga vida al escritor!

Qu¨¦ hermoso saberlo, Mabel. Sinceramente, uno no se imagina, no se atreve a imaginar, que algo que escribe para tratar de ordenar sus emociones pueda a su vez tener efectos serios en la emoci¨®n ajena. Siempre es un regalo inesperado. Y m¨¢s que eso: muy a menudo, esto lo sabe cualquier escritor, los lectores te explican el libro que has escrito, le sacan el jugo que no ten¨ªa. As¨ª que gracias.

7Gustavo Tatis (Cartagena-Colombia)26/03/2009 06:17:41

Fue bastante minuciosa, Gustavo. Al principio estuve dos o tres a?os tomando notas, document¨¢ndome, estudiando la ¨¦poca y sobre todo: imaginando, pensando en los personajes, duch¨¢ndome con ellos, hasta que tuve unas mil p¨¢ginas de notas. Poco a poco las fui pasando a limpio, orden¨¢ndolas, y tratando de escuchar los tonos, decidir el punto de vista. Cuando esto ¨²ltimo empez¨® a sonar con claridad en mi cabeza, la escritura fue relativamente fluida. Fue un proceso largo y para m¨ª conmovedor: convivir tantos a?os con unos personajes te hace sentir secuestrado por ellos.

8Inma26/03/2009 06:19:02

Se le vio muy relajado en la videoconferencia cuando se anunci¨® su premio Alfaguara. ?Lo esperaba?

Inma, estaba fingiendo. Estaba m¨¢s nervioso que un flan mal horneado. Y, hasta unas horas antes, no lo esperaba en absoluto. Es m¨¢s: como me avisaron bastante a ¨²ltimo momento, la noche anterior me acost¨¦ con la curiosidad de saber qui¨¦n habr¨ªa ganado. Fue interesante, porque as¨ª pude tambi¨¦n sentir que perd¨ªa el premio antes de ganarlo.

9Julio Martinez R¨ªos26/03/2009 06:20:25

He leido su libro de cuentos Alumbramiento y me ha parecido sensacional. Al final del tomo viene un duodec¨¢logo del cuento, ?tiene tambi¨¦n duodec¨¢logo para la novela? Saludos y much¨ªsimas felicitaciones.

Muchas gracias, Julio. No, la verdad es que no he pensado escribir un dodec¨¢logo sobre la novela. Quiz¨¢ porque la novela es tan aspiradora que, de intentarlo, el propio dodec¨¢logo acabar¨ªa siendo absorbido por la trama, como un elemento m¨¢s.

10hilda doris26/03/2009 06:21:47

?Se imaginaba todo el reconocimiento recibido por su libro?

Me lo imaginaba como se imagina uno a veces que le gustar¨ªa saber hacer gimnasia r¨ªtmica o tirarse en paraca¨ªdas. O sea: me parec¨ªa algo tan sugerente como lejano.

11Francisco26/03/2009 06:24:59

Hola Andr¨¦s, mis felicitaciones por el premio... Me gustar¨ªa conocer algo de tus gustos literarios. Sin pretender hacerte perder el tiempo... ?Podr¨ªas decirnos (y, por tanto, aconsejarnos) tres novelas que consideres imprescindibles dentro de tu bagaje como lector?

12pablo26/03/2009 06:27:16

Hola Andr¨¦s, antes de nada felicitarte por el premio, nos conocimos en una grabaci¨®n de estudio de alguna de tus obras anteriores (Bariloche, M¨ªstica Abajo y El ¨²ltimo minuto). Sobre eso te quer¨ªa preguntar, ?qu¨¦ opini¨®n tienes de proyectos en internet que se est¨¢n haciendo? ?Crees que estamos contribuyendo en algo a fomentar la literatura y por ende a los escritores? Mucha suerte y recibe nuestra felicitaci¨®n

Hola, Pablo, por supuesto que s¨ª. Internet no s¨®lo suma, sino que adem¨¢s nunca resta. Quiero decir que, adem¨¢s de ser lo m¨¢s parecido a una fantas¨ªa bab¨¦lica, borgeana, muchas veces sirve como plataforma de todo aquello que, por falta de espacio, intereses oscuros o simple negligencia, no tiene a¨²n cabida en otros formatos.

13Xaviruiz26/03/2009 06:28:34

Las primeras p¨¢ginas de la novela me han recordado una escena de Dr¨¢cula o de alguna novela g¨®tica. ?Hay influencias de ese mundo en la obra? ?Tiene alg¨²n sentido mi evocaci¨®n?

Tiene, tiene, Xavi. La intenci¨®n era abrir la novela como ese clima de inquietud indefinida, de misterio tenso. Despu¨¦s la novela, ya ver¨¢s, progresa por otros derroteros. Pero la idea era un comienzo con luna un poco g¨®tica.

14luis26/03/2009 06:30:30

Una pregunta t¨®pica, jejeje: ?H¨¢bitos y rutinas a la hora de escribir? Enhorabuena y gracias!!

Al principio ten¨ªa muchas liturgias, Luis. Hac¨ªa de todo: que si luz, que si m¨²sica, que si un t¨¦ verde, que si el yogurt de fresa. Evidentemente, as¨ª no sal¨ªa nada. Me quedaba precioso el ritual y la p¨¢gina en blanco. Ahora prefiero silencio y sobriedad. Nada m¨¢s. Escribir donde puedo y como puedo.

15Blas Marino26/03/2009 06:32:09

?Hubo en el proceso de escritura de la novela alg¨²n personaje o situaci¨®n que buscara un destino diferente al que usted hab¨ªa planificado de antemano?

Por supuesto, Blas. Trabaj¨¦ mucho el esquema previo, pero en muchos momentos los personajes crecieron o se redujeron a su antojo, y muchas escenas mutaron con respecto a lo planeado. ?Y sabes qu¨¦ es lo que m¨¢s me conmueve? Cuando un personaje al que desprecio se me revela humano, parecido a m¨ª.

16Garc¨ªa26/03/2009 06:33:44

Buenas tardes y enhorabuena. ?Tiene usted solucionado el problema de la p¨¢gina en blanco o sigue luchando contra ¨¦l?

Garc¨ªa, buenas tardes. Personalmente, creo que la p¨¢gina en blanco es menos problem¨¢tica que la palabra en negro. Quiero decir: tachar lo escrito, modificar lo hecho, rehacer lo errado, se me antoja m¨¢s dif¨ªcil y decisivo que empezar a llenar la p¨¢gina.

17Albert26/03/2009 06:36:27

Enhorabuena Andr¨¦s, buen trabajo. Las buenas novelas suelen lanzar una mirada clarificadora sobre el mundo. Dime, ?qu¨¦ zona de la realidad has intentado iluminar con esta novela?

Gracias, Albert. Pues mira. Digamos que he tratado de mirar esa zona que va de la historia de los sentimientos a la historia de Europa, y viceversa.

18Inespoe26/03/2009 06:37:09

?Crees que esta novela responde en gran medida a las inquietudes postmodernas del hombre?

Uy, In¨¦s, yo me conformar¨ªa con que lo hiciese en peque?a medida. Saludos.

19V¨ªctor26/03/2009 06:38:45

Buenas tardes, Andr¨¦s: escribes poes¨ªa, novela, relatos, microrrelatos... ?en cu¨¢l de ¨¦stos g¨¦neros te sientes m¨¢s c¨®modo?

Lo que m¨¢s me interesa, V¨ªctor, es precisamente la convivencia, la contig¨¹idad entre g¨¦neros. Donde me siento m¨¢s c¨®modo (o estimulantemente inc¨®modo) es en ese punto donde lo narrativo, lo l¨ªrico y lo reflexivo se confunden. Si tuviera que elegir o privilegiar un solo g¨¦nero, creo que la escritura se volver¨ªa menos misteriosa.

20Mandr¨¨u26/03/2009 06:40:14

Hola Neuman. ?Es muy Cort¨¢zar tu novela? ?El siglo viaja (y se pierde)? Enhorabuena por el premio y sus hijos. Saludos.

Hola, Mandr¨¨u. No muy Cort¨¢zar, quiz¨¢s un poco, aunque adoro a Cort¨¢zar (m¨¢s para leerlo que para imitarlo). Todos los siglos viajan, pero ninguno se pierde: los arrastramos siempre. As¨ª nos va. Un abrazo.

21Eduardo26/03/2009 06:44:31

Hola Andr¨¦s,todav¨ªa no he le¨ªdo tu novela,pero hace poco y de forma completamente casual compr¨¦ tu libro de poemas "M¨ªstica abajo",me gust¨® tanto que me compr¨¦ tambi¨¦n "D¨¦cada", y aqu¨ª viene mi pregunta; ?Qu¨¦ poetas contempor¨¢neos me recomiendas? ?Cu¨¢les consideras que por juventud no han alcanzado todav¨ªa difusi¨®n y tienen algo interesante que decir? Un abrazo y da por hecho que pienso leer tu novela y todo lo que escribas.

Eduardo, me temo que te debo una cerveza. A los lectores de poes¨ªa (que son pocos pero irreductibles, como los galos) habr¨ªa que clonarlos, condecorarlos, algo. Creo que pertenezco a una generaci¨®n que, afortunadamente, est¨¢ escribiendo libros de poes¨ªa magn¨ªficos. Por mencionar tan s¨®lo a poetas espa?oles a¨²n muy j¨®venes, mencionar¨ªa entre otros muchos a Rafael Espejo, Carlos Pardo, Juan Andr¨¦s Garc¨ªa Rom¨¢n, Juan Antonio Bernier, Pablo Garc¨ªa Casado, Yolanda Casta?o, Miriam Reyes, Elena Medel, muchos, muchos. De la generaci¨®n siguiente tambi¨¦n los hay espl¨¦ndido: Manuel Vilas, Eduardo Garc¨ªa, Luis Mu?oz... Un aut¨¦ntico banquete.

22Mar¨ªa26/03/2009 06:46:39

Hola, Andr¨¦s. Enhorabuena por el premio. Libros tuyos como La canci¨®n del ant¨ªlope o El tobog¨¢n desprend¨ªan una atm¨®sfera l¨ªrica cercana al suprarrealismo c¨ªclico. ?Qu¨¦ hay de eso en tu nueva novela? Gracias!

Una de las cosas que m¨¢s me interesan es que una novela nos recuerde un libro de poes¨ªa, y viceversa. Creo que ah¨ª se forma un t¨²nel donde se pierden prejuicios est¨¦ticos. Y espero que algo de eso haya en la novela nueva, Mar¨ªa, porque me encantar¨ªa ser un suprarrealista c¨ªclico.

23Jos¨¦ Calder¨®n26/03/2009 06:50:01

Holla Andr¨¦s, te saluda un viajero peruano, pero al mismo tiempo un escritor que va a?os bregando con un proyecto literario de largo aliento. Mi pregunta es: ?C¨®mo hiciste para no abandonar tu proyecto "El viajero del siglo" ya que hablamos de seis a?os? ?Y si el plan del libro se iba marchitando c¨®mo lo hiciste revivir o mantener con vida?

Jos¨¦, ante todo, ¨¢nimo y mucha fuerza con el libro que tengas entre manos. Como bien dices, a veces lo m¨¢s duro de escribir una novela larga es mantener la fe durante varios a?os en una ficci¨®n que nadie ha le¨ªdo y que quiz¨¢ nadie lea nunca. A m¨ª me result¨® costoso, porque adem¨¢s las novelas tienen la capacidad (y la dificultad) de atravesar todas nuestras circunstancias personales a lo largo del tiempo. En mi caso, por ejemplo, mi madre enferm¨® y muri¨® en mitad del trabajo. Me recuerdo tentado de dejarla varias veces, perdiendo la paciencia e incluso tratando de tomar notas en el hospital mientras ella dorm¨ªa. ?Y sabes qu¨¦? Que se la he dedicado. Eso.

24Minho26/03/2009 06:52:03

Me encantan sus libros anteriores. Estupendo lo del espa?ol frankesntein que usted mencion¨® al ganar el premio como definitorio de su estilo. ?Existen otros autores en Espa?a en los que exista ese delicioso mestizaje espa?a/hispanaoam¨¦rica en su prosa literaria?

No estoy seguro, Minho, pero si no existen muchos (que creo que s¨ª: pienso en Juan Gabriel V¨¢squez, en Roncagliolo, en el mismo Bola?o, latinoamericanos que se han empapado del habla espa?ola sin purismos nacionales) creo que los habr¨¢ cada vez m¨¢s en el futuro. Cuando los hijos de los inmigrantes latinoamericanos crezcan, hablen y escriban, ?c¨®mo vamos a pedirles que elijan entre el habla de sus padres y el habla de sus compa?eros de escuela? Abrazos y viva Frankstein con todos sus balbuceos.

25Pedro26/03/2009 06:53:21

Si no es mucho preguntar, ?qu¨¦ hizo o qu¨¦ tuvo que hacer usted para publicar su primer libro?

Estimado Pedro, exactamente escribirlo, corregirlo, hacer muchas fotocopias, meterlas en decenas de sobres, mandarlas a un mont¨®n de editoriales que me gustaban y esperar alg¨²n s¨ª entre todos los noes. Suerte de todo coraz¨®n.

26Luis26/03/2009 06:55:03

?C¨®mo sabes cu¨¢ndo decidirte por una novela? ?C¨®mo mantienes el "amor" por esa idea durante a?os sin cansarte? No s¨¦ si en tu d¨ªa a d¨ªa notas la da?ina interferencia de ideas nuevas... O si esa interferencia no es da?ina sino productiva. Gracias!

Excelente inquietud esa, Luis. Creo que, mientras uno escribe una novela, sobre todo si es larga y con tramas secundarias, el libro termina siendo un agujero negro que lo atrae todo hacia sus intereses. Y creo que eso es bueno, siempre que haya un filtro de lo que puede servir y lo que no. Ser¨ªa absurdo, lo contrario a la vida, pretender aislar al vac¨ªo una idea durante varios a?os. Creo que el azar, como dec¨ªa Breton, es bastante m¨¢s listo que nosotros.

27P¨¦rez26/03/2009 06:56:20

Hola Andr¨¦s: El viaje interior, geogr¨¢fico y metaf¨®rico ha sido catalogado como un evento frecuente en la literatura postmoderna, puesto que caracterizan al hombre en la b¨²squeda intensa de s¨ª mismo. ?C¨®mo se presenta esta exploraci¨®n en la novela?

Espero que as¨ª como lo has definido t¨², P¨¦rez. O sea: que un desplazamiento geogr¨¢fico desencadene se¨ªsmos interiores, y que esas nuevas emociones tengan algo de met¨¢fora compartible con otros.

28Teseo26/03/2009 06:58:12

Hola Andr¨¦s, ?es el siglo XXI un viaje imposible, esperanzador o simplemente un pasaporte hacia lo inc¨®gnito? Muchas gracias

Hoy en d¨ªa, Teseo, es tan f¨¢cil moverse que lo m¨¢s probable es que nos quedemos quietos. Espero que lo desconocido siga siendo nuestro destino m¨¢s frecuente en este siglo. Aunque de esperanzador, me temo, tendr¨¢ poco. Tampoco creo que el siglo pasado fuese el colmo de la alegr¨ªa. Menos mal que hay libros para contarlo y, si se puede, contrarrestarlo en parte.

29Raul26/03/2009 06:59:18

?Para usted tiene importancia el estilo, la forma de la prosa, o la considera accesoria?

Estimado Ra¨²l, a m¨ª me parece que el estilo es siempre el personaje principal de cualquier argumento. Y no es que la prosa tenga forma: es que la prosa es, da forma. ?A ti qu¨¦ te parece?