El poeta del compromiso

Muri¨® Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivi¨® el exilio y la enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero ¨¦l se mantuvo siempre "en defensa de la alegr¨ªa". Finalmente, una agon¨ªa causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus ¨²ltimos d¨ªas, le rompieron del todo, y muri¨® ayer a los 88 a?os, en su tierra, Montevideo. Naci¨® en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos literario fue el lugar al que volvi¨® siempre, de todos los exilios. Era al final (y esta expresi¨®n la acu?¨® ¨¦l) un desexiliado. Pero su alma sufri¨® las heridas de todos los exilios.

Su muerte se produjo semanas despu¨¦s de su ¨²ltima hospitalizaci¨®n por fallos multiorg¨¢nicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero hab¨ªa empezado a morir mucho antes; hace tres a?os falleci¨® su mujer, Luz, con la que vivi¨® toda la vida, en la libertad y en el destierro; ¨¦l crey¨® siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la casa, en Madrid, era una simple distracci¨®n, e incluso le compr¨® artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del compromiso, del amor y de la alegr¨ªa, sinti¨® luego que, en efecto, esas ausencias eran debidas a un alzheimer que inund¨® la casa de desolaci¨®n y de huida.

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y all¨ª la cuid¨® hasta que finalmente le dej¨® del todo. Y le dej¨® malherido. Benedetti tuvo algunos momentos de alegr¨ªa despu¨¦s, como cuando Hortensia Campanella, su bi¨®grafa ¨²ltima, le entreg¨® el manuscrito en el que se condensa la vida entera del escritor que nos ha dejado. ?l ironiz¨® ante tanto papel, y delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "?Tanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; segu¨ªa escribiendo, poemas, haikus, animado por su editor de poemas, Chus Visor; ten¨ªa la casa llena de literatura; en un tiempo ¨¦l fue pol¨ªtica, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le persigui¨® a muerte, y la argentina, que fue c¨®mplice de aquella y tambi¨¦n quiso matarle. Mat¨® a un amigo suyo, el l¨ªder pol¨ªtico Zelmar Michelini, y esta muerte fue un s¨ªmbolo de las muertes que hubo antes y despu¨¦s en la vida acosada de hombres como ¨¦l. Luz fue su bast¨®n. Y Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guard¨® siempre gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jam¨¢s utiliz¨® esa afinidad para discutir, en los ¨²ltimos tiempos sobre todo, lo que en esa revoluci¨®n que ¨¦l quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un t¨ªmido absoluto. Los que le conocieron en Espa?a le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonter¨ªas; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marr¨®n gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en que cumpl¨ªa compromisos parec¨ªa a la vez el escolar que fue y tambi¨¦n el oficinista.

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su mirada desva¨ªda por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su paisano Daniel Viglietti y el catal¨¢n Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene una an¨¦cdota que se parece a algunas de las que le convert¨ªan tambi¨¦n en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que le agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que parec¨ªa una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un d¨ªa se encontr¨® con Viglietti en Par¨ªs, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo m¨²sica para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se qued¨® pensando, y a?adi¨®, riendo como re¨ªa, como para no molestar: "Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilari?o, a mediados de abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario. Estamos tan mal, y vamos a¨²n a lo peor".

Se apaga la voz de su compa?ero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su ¨²ltimo sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la vida conoci¨® una interrupci¨®n terrible, cuando los m¨¦dicos le detectaron tumores que aconsejaron operaci¨®n, en el Hospital XII de Octubre de Madrid. All¨ª le atendi¨®, entre otros, el doctor Jos¨¦ Toledo, que le conoc¨ªa, y todo el mundo se desvivi¨® por ¨¦l como si no fuera tan solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que hab¨ªa iluminado con sus versos (de amor, de pol¨ªtica, de tierra, de aire) la vida de cualquiera. Un d¨ªa, pose¨ªdo por el dramatismo al que a veces lo llev¨® su pesimismo, el que tambi¨¦n est¨¢ en sus poemas, y en sus narraciones, Mario decidi¨® abandonarse. Como hubiera dicho Idea, que le precedi¨® en la muerte, empez¨® a decir para qu¨¦. Detr¨¢s de esa decisi¨®n de no seguir hay algunos versos, como estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para reconocer/ cu¨¢nta poes¨ªa era de madera/ y crec¨ªa en nosotros sin saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin felisberto hern¨¢ndez sin neruda/ se fueron despacito en fila india".

En ese clima de desolaci¨®n en el que lo pusieron la enfermedad y su porvenir Mario descuid¨® su aspecto, dej¨® de afeitarse, y alguien le dijo, una madrugada: "As¨ª no p¨´edes estar. T¨² eres guapo, un hombre as¨ª parece enfermo. Ya no lo est¨¢s". Le bast¨®. Al d¨ªa siguiente se rasur¨® del todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visit¨® otra vez y se hizo el distra¨ªdo sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llam¨® la atenci¨®n y le dijo:

-?No te has fijado que hoy s¨ª me afeit¨®?

Era un hombre insobornable, el m¨¢s comprometido de su tiempo. Su muerte deja en silencio mustio su ¨¦poca, su ejemplo y la ra¨ªz de sus versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejar¨¢n, como ¨¦l dec¨ªa del verdadero amor, en lo oscuro.