"Una voz personal y rigurosa"

Al decir de Mar¨ªa Zambrano, Ull¨¢n era "eso tan raro hoy -¨¦poca de profesores y comentaristas- que se llama cantor, un ser viviente entre tanto simulacro de vida". Un cantor con voz "personal y rigurosa", en opini¨®n de Octavio Paz, quien aclar¨® que se refer¨ªa "no solamente a la poes¨ªa de Espa?a, sino a la poes¨ªa de todo el orbe hisp¨¢nico". Y con una atenci¨®n extrema a la lengua, como subraya por su parte Jos¨¦ ?ngel Valente: "Acaso no haya palabra nuestra, de bastante tiempo a esta parte, que haya brotado como ¨¦sta brota -en verso y en prosa- de tan admirable don de lenguaje". Por su parte, Julio Cort¨¢zar afirm¨® que "dentro de una producci¨®n en la que suelen hacerse sentir demasiado las influencias y las corrientes a la moda, la poes¨ªa de Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n se aparta resueltamente de lo trillado, incluso a riesgo de sorprender o escandalizar, y se sit¨²a en un nivel individual que le da su acento m¨¢s profundo y valedero".

Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n naci¨® en Villarino de los Aires (Salamanca) el 30 de octubre de 1944. Tras el bachillerato, en 1959 se traslada a Madrid e inicia estudios de Ciencias Pol¨ªticas, Ciencias Sociales y Filosof¨ªa. En 1966 se exilia en Par¨ªs, donde sigue cursos en la ?cole Pratique des Hautes ?tudes con Pierre Vilar, Roland Barthes y Lucien Goldmann, y donde trabaja en la ORTF, dirigiendo las emisiones en castellano de France Culture.

A su regreso a Madrid en 1976, se incorpora a Ediciones Rayuela y desarrolla una intensa actividad en medios como El Pa¨ªs, Radio Nacional o Televisi¨®n Espa?ola; subdirector de Diario 16, funda el memorable suplemento Culturas. Su trayectoria period¨ªstica est¨¢ marcada por el sello de la singularidad, por un efecto de profundidad y dilataci¨®n en el que caben la ligereza, el humor y la iron¨ªa: el programa televisivo Tatuaje o la recopilaci¨®n de columnas de El Pa¨ªs en el libro Como lo oyes (Articulaciones) ser¨ªan buen ejemplo de ello. Por otro lado, Ull¨¢n, co-autor de libros con artistas y notable conocedor del arte contempor¨¢neo, ha organizado numerosas exposiciones; entre sus ensayos sobre arte, destaca el volumen T¨¤pies, ostinato.

En el 2008 Galaxia Gutenberg / C¨ªrculo de Lectores public¨® Ondulaciones. Poes¨ªa reunida (1968-2007), que recog¨ªa el conjunto de su obra y que integraba sus agrafismos, poemas dibujados por el gesto libre de la mano que en otras ocasiones escribe. Unos agrafismos que, durante el ¨²ltimo a?o, han protagonizado exposiciones dentro y fuera de Espa?a, la m¨¢s reciente el pasado mes de abril en N¨¢poles.

La escritura de Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n, bien lejos del mito de lo inefable, presenta al poeta frente a un mundo saturado de lenguaje, en el que s¨®lo le cabe abrir una pausa, aislar un punto en la cadena interminable de palabras. Escribir no ser¨ªa entonces crear, sino desdecir, retirar de lo ya dicho los c¨®digos sociales del discurso, las voluntades de poder. As¨ª, buscando el poema en el seno de la lengua real, se compone una po¨¦tica de la no representaci¨®n y de la forma libre, donde entran en contacto y mutuamente se depuran los elementos m¨¢s dispares, de lo banal a lo m¨¢s alto. La aguda sensibilidad ling¨¹¨ªstica y la peculiar densidad sensorial componen un espacio t¨¢ctil y oscuro, de ins¨®litas intensidades y resonancias.

Tal modo de relacionarse con la lengua supone un extremo ejercicio de atenci¨®n; es el papel en ¨¦l de la iron¨ªa: la forma que el texto tiene de atender a s¨ª mismo. A ella se asocian la discontinuidad, el poder de la ausencia, el l¨ªmite esc¨¦ptico; arraiga a la vez en el humor y en la seriedad, en el conocimiento y el afecto. En este desdoblarse de la escucha, el sentido no se niega ni se afirma, no espera a ser descifrado, sino que se sugiere y se suspende en un solo gesto: el poema funciona como enigma, permanencia del pensamiento y la emoci¨®n en sus estrictas palabras, rara literalidad. Campo para la energ¨ªa de un sabio dinamismo, v¨ªas para una lectura abierta en la que siempre se mantendr¨¢ viva la singularidad de Jos¨¦-Miguel Ull¨¢n, figura irrepetible de la cultura espa?ola contempor¨¢nea.