Entrevista con Antonio Mu?oz Molina

1Ense?ante16/12/2009 07:09:14

Hola Antonio, si pudiera resumirla con pocas palabras, ?cu¨¢l es la mayor ense?anza que cree haber aprendido haciendo su libro?

Lo fr¨¢gil que es todo, eso es lo que he aprendido, estudiando con detalle la ¨¦poca, los meses anteriores a la guerra, el primer verano en Madrid. Todo lo que uno da por supuesto se pierde de un d¨ªa para otro: y en ese desconcierto quienes salen perdiendo siempre son los m¨¢s d¨¦biles, los inocentes, los que se ven atrapados enmedio de fuerzas que los superan y de las que no pueden defenderse.

2MGC (Bilbao)16/12/2009 07:11:53

Antonio, me ha encantado de su novela -la mejor suya con diferencia, en mi modesta opini¨®n- esa actitud de una persona normal que ante una guerra, una locura tan monumental, siente miedo y distancia y horror. Yo, desde luego, sentir¨ªa eso y me he sentido muy identificada. ?Est¨¢ de acuerdo con una frase que suele decir B. Atxaga, que los h¨¦roes s¨®lo son zoquetes con armas? GRACIAS POR SU TRABAJO

Gracias a usted, MGC. Hay h¨¦roes, pero no son los que se llaman as¨ª, los que manejan armas o gritan o sacan el pecho. H¨¦roes son los que mantienen la calma en medio de la locura, la decencia cuando parece que da igual la corrupci¨®n, las buenas maneras cuando reina la brutalidad. H¨¦roe es quien hace bien lo que tiene que hacer, quien tiene un gesto de generosidad o ternura, quien alivia en algo el dolor. No me creo nada m¨¢s, y menos a¨²n a los h¨¦roes de palabra.

3Luisa G. Cabriada16/12/2009 07:14:13

He le¨ªdo con much¨ªsimo inter¨¦s su ¨²ltima novela y me ha interesado mucho el personaje de Jos¨¦ Moreno Villa. ?Se ajusta a la persona real? ?Me puede recomendar alguna biograf¨ªa u otro libro que hable de ese poeta' ?Por qu¨¦ le eligi¨® precisamente a ¨¦l?

Estimada Luisa, Jos¨¦ Moreno Villa es de verdad un ppersonaje interesant¨ªsimo, un ciudadano digno, y sobre todo un excelente pintor y dibujante y un maravilloso memorialista. Mi libro le debe mucho a sus memorias, escritas en el exilio de M¨¦xico, "Vida en Claro", que public¨® el Fondo de Cultura econ¨®mica. Quiz¨¢s lo eleg¨ª, o me encontr¨¦ con ¨¦l como personaje, por el tono de mesura que hay en lo que escribe: dolor sin resentimiento, a?oranza sin victimismo. Las cosas que hace y dice en mi novela est¨¢n muy inspiradas por sus memorias.

4VICTOR16/12/2009 07:16:12

Hace aproximadamente 10 a?os le¨ª una columna suya en la que contaba c¨®mo hab¨ªa disfrutado leyendo de adolescente En Busca del Tiempo Perdido. Dicha columna fue la gota que colm¨® el vaso de la tentaci¨®n que unos vol¨²menes rojos y grises en los anaqueles de la biblioteca de mi padre ven¨ªan ejerciendo sobre m¨ª desde peque?o. Los espaci¨¦ con otras lecturas y termin¨¦ hace un par de a?os la experiencia m¨¢s gratificante de mi vida. Muchas gracias. ?Alguna recomendaci¨®n para unas Navidades en NY?

Amigo V¨ªctor, cu¨¢nto me alegro de haberle contagiado una lectura memorable, de las que lo acompa?an a uno siempre, en las que uno vive. Si va a ir a Nueva YOrk le recomiendo una novela maravillosa de Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, un relato extraordinario de jud¨ªos exiliados despu¨¦s de la II Guerra en mi barrio, que es el Upper West Side. En la esquina de la calle con Broadway hay un recordatorio conmovedor de B.Singer, que vivi¨® por all¨ª.

5Mateo16/12/2009 07:18:42

Pensando en aquella generaci¨®n (de la guerra civil), que vi¨® truncados sue?os e ilusiones, y vivi¨® durante tanto tiempo en la resignaci¨®n, (sin disfrute alguno, claudicando, callando e ignorando) ?cree que se les puede rehabilitar de alguna forma?

Estimado Mateo, a esa generaci¨®n que tuvo tan mala suerte hist¨®rica le debemos gran parte de lo que somos ahora: reconstruyeron lo destru¨ªdo, intentaron rehacer vidas, criar hijos, trabajaron sin recompensa, en condiciones muy duras. Son nuestros padres y nuestros abuelos. La mayor parte de ellos tuvieron que callar, y vieron sus vidas limitadas de una manera que a nosotros nos parecer¨ªa ahora intolerable. Rehabilitarlos es recordarlos y reconocer su esfuerzo. No siempre fueron los exiliados los que lo pasaron peor.

6extenso16/12/2009 07:20:24

El otro d¨ªa lei una cr¨ªtica curiosa sobre la encuadernaci¨®n de los libros, ya que dec¨ªa que ultimamente abundaban aquellos lanzamientos con libros sin las t¨ªpicas cuerdas que aglutinan y dan durabilidad a los mismos. Uno de los libros que se mencionaban era el suyo. Mi pregunta es. ?Hasta que punto usted interviene en el dise?o, composici¨®n, tama?o del libro, de la letra, etc.?

Amigo extenso, yo intervengo hasta cierto punto en el dise?o, en este caso eligiendo una portada entre las que se me suger¨ªan, pero la verdad es que aparte de eso conf¨ªo en el buen gusto y la profesionalidad de los editores. Seix Barral tiene un dise?o muy consolidado, y que a m¨ª suelo gustarme mucho, as¨ª que estoy muy contento con el aspecto exterior de mi libro, dejando aparte lo del cosido, en lo que esa cr¨ªtica llevaba raz¨®n.

7MLG (Portugalete)16/12/2009 07:22:17

Leyendo su novela ¨²ltima, que me ha encantado y que no pod¨ªa dejar, a pesar de su peso, pens¨¦ al leer el cap¨ªtulo 31, (en el que cuenta c¨®mo sue?a de vez en cuando que suena el tel¨¦fono... etc) que -no s¨¦ si por el tono, por lo que contaba o por cierto "esp¨ªritu"- usted estaba homenajeando o haciendo un gui?o a Proust. ?Es verdad? ?Lo hizo as¨ª deliberadamente? No sabe c¨®mo he disfrutado con su lectura, que recomiendo vivamente. GRACIAS

Amigo o amiga MLG, he le¨ªdo tanto a Proust, me he empapado tanto de su ritmo, de su visi¨®n del mundo, de su manera de ver a los seres humanos y de buscar la exactitud en el relato de las sensaciones y los sentimientos que seguraqmente su influencia est¨¢ muy clara en todo lo que escribo. No es un gui?o, desde luego: es, simplemente, un rasgo de familia. Gracias por lo que me dice de la lectura.

8violeta16/12/2009 07:26:21

Es usted de los pocos escritores/intelectuales espa?oles que no parece espa?ol. En casa admiramos su independencia de criterio, su ponderaci¨®n y su fidelidad a los principios de la izquierda m¨¢s liberal (en el buen sentido de la palabra liberal). Y encima escribe bien. Gracias por todo ello. ?Por qu¨¦, piensa usted, es tan dif¨ªcil encontrar estas caracter¨ªsticas en Espa?a?

Violeta, gracias por el piropo, aunque yo me veo muy espa?ol, muy espa?ol de nuestra tradici¨®n liberal, en el sentido m¨¢s noble, que es muy amplia, espa?ol m¨¢s de Cervantes o de Fray Luis que de Quevedo, m¨¢s de las Cortes de C¨¢diz que de Fernando VII, m¨¢s de la Gloriosa revoluci¨®n de que de la Restauraci¨®n borb¨®nica de , m¨¢s de Gald¨®s que de Valle-Incl¨¢n, si hubiera que elegir, m¨¢s de Lorca que de Alberti, y desde luego, socialista de Pablo Iglesias, de Fernando de los R¨ªos y de Indalecio Prieto, por citar algunos nombres. Creo que en Espa?a falta verdadera costumbre de respetar la diferencia, de debatir sin gritos, intercambiando razones m¨¢s que aspavientos. Pero yo no pierdo la esperanza de que podamos mejorar. Somos mucho mejores ahora que hace cuarenta a?os, por ejemplo.

9Abel16/12/2009 07:27:51

?Cual es su rutina de trabajo?

Casi tocayo Abel, cuando estoy haciendo una novela mi rutina es procurar sentarme al ordenador todas las tardes, y llevar por las ma?anas un buen cuaderno de notas. En Nueva York me gusta trabajar por las ma?anas en caf¨¦s o en bibliotecas p¨²blicas. En Madrid tengo un cuarto que da a un jard¨ªn en el que escribo y escucho m¨²sica. Fuera de eso, no necesito casi nada.

10imaginero16/12/2009 07:29:11

?C¨®mo es su relaci¨®n con su paisano Joaqu¨ªn Sabina? ?Son amigos? ?Qu¨¦ le ha parecido su ¨²ltimo disco?

Imaginero, es una relaci¨®n cordial y distante, porque llevamos vidas muy distintas y nos vemos muy poco. En cuanto al disco, volv¨ª a Espa?a hace un mes, y desde entonces he estado promocionando mi novela, as¨ª que me ha quedado poco tiempo para escuchar m¨²sica.

11Lola, 2416/12/2009 07:31:51

Gracias, Lola, lleva usted raz¨®n en lo emocional: en ambos casos quise contar sentimientos apasionados a coraz¨®n abierto, por as¨ª decirlo, y observar la encrucijada entre las vidas privadas y los hechos hist¨®ricos. Yo me daba cuenta de las semejanzas. Qiz¨¢s tiene que ver que en ambas novelas el origen del personaje femenino central es la misma mujer.

12El rayo que no cesa16/12/2009 07:34:25

Hola Antonio, ?de d¨®nde brot¨® la necesidad de hacer un libro como este, cu¨¢l fue la chispa que encendi¨® la mecha?

Gran nombre, Rayo que no Cesa. La necesidad brot¨® de unas cuantas im¨¢genes que al chocar entre s¨ª hicieron saltar la chispa de la invenci¨®n: un viaje en tren por la orilla del r¨ªo >Hudson en oto?o, la historia de amor entre Pedro Salinas y Katherine Whitmore, el inter¨¦s por averiguar c¨®mo vivieron las personas comunes hechos tan atroces como el derrumbamiento de la vida normal en Madrid en el verano de . Se mezcla, se agita, y lo que sale es una sorpresa, para el autor sobre todo.

13Gil de Biedma16/12/2009 07:37:14

El Tiempo (Time no weather) siempre tan cruel. ?Ignacio Abel es una met¨¢fora de la imposibilidad de atrapar la felicidad? Siempre tejiendo y destejiendo con la esperanza de terminar el tapiz.

El tiempo es una presencia obsesiva en la novela, empezando por su t¨ªtulo: c¨®mo el tiempo lo borra todo, c¨®mo el tiempo de encontrarse con la persona amada tarda tanto y se va tan r¨¢pido, c¨®mo el tiempo de la normalidad se quiebra y parece que ya no pdr¨¢ recomponerse, el tiempo que tardan los edificios en construirse, y luego lo f¨¢cil que es derribarlos. El protagonista de la novela vive en el v¨¦rtigo del tiempo y s¨®lo en un momento dado es capaz de habitar en el presente, y de sentir algo de paz. En la novela yo creo que hay algo de un viaje de descubrimiento: al perderlo todo, lo poco que uno encuentra despierta su gratitud incondicional.

14Jorge16/12/2009 07:42:46

Hola, enhorabuena por su art¨ªculo semanal en Babelia. Quer¨ªa saber si ha le¨ªdo usted algo de Paul Auster. En caso afirmativo, ?qu¨¦ opini¨®n le merece? ?Alguna preferencia? Estoy ahora consu ¨²ltimo libro, "Invisible", y creo que vuelve a su mejor literatura...

Hols, Jorge, no soy muy lector de Paul Auster. Me gusta c¨®mo escribe, y c¨®mo capta el habla de Nueva York, pero sus argumentos me parecen reiterativos, demasiado centrados en figuras de escritores, en la ficci¨®n dentro de la ficci¨®n, cosa que a m¨ª me cansa un poco. Me gust¨® mucho hace a?os Moon Palace, y alg¨²n otro lo he le¨ªdo con mucho inter¨¦s, pero me acaba cansando.

15Cristina16/12/2009 07:44:08

Buenas tardes, Antonio. He le¨ªdo varias rese?as elogiosas de tu ¨²ltima novela y no veo el momento de comprarme el libro y empezar a leer. Solo quer¨ªa decirte que tus art¨ªculos en Babelia siempre me abren nuevas puertas en lo literario y art¨ªstico. ?Lo primero que leo los s¨¢bados! Gracias por haberme descubierto el universo po¨¦tico del malogrado Bruno Schulz.

Querida Cristina, me alegra mucho serte de ayuda en tus descubrimientos lirerarios. Yo disfruto mucho compartiendo aquello que me entusiasma, o por decirlo con palabras de mi admirado Pedro Salinas: Cu¨¢nto me gusta que las cosas me gusten.

16?scar16/12/2009 07:45:33

Hola Antonio. Siendo ubetense y gran amante del cine, ?tienes noticia del festival de m¨²sica de cine que se celebra cada a?o en tu ciudad?

Pues no, amigo ?scar, s¨¦ que hay un escelente festival de m¨²sica, pero no de m¨²sica de cine, que es un arte que a m¨ª me gusta mucho, hasta el punto de que llevo muchos a?os planeando de manera intermitente una novela sobre un compositor de bandas sonoras. Ya tengo el t¨ªtulo y el oficio, s¨®lo me falta la novela. Se llamar¨ªa M¨²sica de Cine. Me gusta que el t¨ªtulo sea tan plano, tan descriptivo.

17gerardo16/12/2009 07:48:45

?No cree que el sentido com¨²n tambi¨¦n imperaba en cada una de las dos espa?as, y que la tercera es s¨®lo una invenci¨®n?

Gerardo, ?c¨®mo iba a imperar el sentido com¨²n em quienes pensaban que pod¨ªan prescindir de la mitad del pa¨ªs que no se les parec¨ªa? Yo creo que la inmensa mayor¨ªa de los espa?oles no estaba tan intoxicada de intolerancia como las minor¨ªas m¨¢s activistas. Le propongo un ejercicio: contraporner el n¨²mero de los que fueron voluntarios a la guerra con el de los que lucharon por obligaci¨®n. Los voluntarios fueron poqu¨ªsimos. La tercera Espa?a puede que sea una invenci¨®n, pero nuestro pa¨ªs, ahora mismo, se parece mucho a ella: mal que bien, hemos aprendido a convivir.

18Julio16/12/2009 07:50:41

Hola Antonio, viv¨ª en NY durante el 2000 y 2001. Su libro Ventanas de Manhattan me parece la mejor descripci¨®n de lo que pas¨® durante los d¨ªas posteriores al 11-S. ?Cree usted que es necesario una visi¨®n "extranjera" para poder analizar acontecimientos de este tipo? Un saludo.

Hola, Julio, gracias por sus palabras tan afectuosas. La mirada extranjera, o forastera, tiene sus ventajas. El mejor libro sobre los US sigue siendo La Democracia en Am¨¦rica, de Tocqueville, que pas¨® all¨ª seis meses y no hablaba ingl¨¦s... Creo que se trata de encontrar un punto de equilibrio entre la familiaridad y la extra?eza para mirar las cosas con los ojos abiertos.

19MAC 195616/12/2009 07:54:49

Hay en tu libro una cr¨ªtica a la generaci¨®n del 27, Alberti, Lorca, Bu?uel... que aparecen como intectuales de izquierdas, revolucionarios, pero que no dejan de ser ni?os de "pap¨¢" que no han dado un palo al agua y predican la revoluci¨®n desde "EL Palace", ?Es correcta mi apreciac¨®n ?

MAC , la mayor parte de las opiniones sobre esa generaci¨®n las da en la novela Jos¨¦ Moreno Villa, que es un hombre mayor y un poco resentido, en parte con raz¨®n. En una novela las cosas tienen que estar vistas desde la posici¨®n de los personajes. Pero creo que est¨¢ bien mirar con claridad y con cierta iron¨ªa a figuras intelectuales demasiado sacralizadas, dejando aparte el valor de la obra de cada uno. Lorca y Bu?uel eran, desde luego, hijos de pap¨¢, pero los dos tuvieron un talento admirable, y son de los pocos artistas espa?oles universales de verdad.