La salsa seg¨²n la 'mamma' Scorsese

Il Sugo, es decir Su Majestad la Salsa, es la ¨²nica instituci¨®n que todo italiano respeta y venera. No hay familia que no tenga su propia manera de prepararla, su propio ritual para comerla, no existe nonna que pase a mejor vida sin haber comprobado que su legado gastron¨®mico haya sido comprendido por nuera e hijos, mamma que no sople la receta a sus chavales que se emancipan y dejan el nido. En un panorama fragmentado y ca¨®tico como el transalpino, los ciudadanos se agarran a su peque?o huertecito y el t¨ªpico esp¨ªritu del campanilismo, encuentra su m¨¢s evidente reflejo en la receta de la salsa. Un experimento: recorran cualquier calle italiana, llamen a todas las puertas y no encontrar¨¢n dos recetas id¨¦nticas del dichoso ali?o para la pasta. Detr¨¢s de cada puerta, por supuesto, estar¨¢n personas empe?adas en convenceros de que su interpretaci¨®n es la mejor de la calle, del pa¨ªs y del mundo. Y todos os contar¨¢n su historia. La historia de c¨®mo naci¨® y se cristaliz¨® en la tradici¨®n familiar aquella receta.

Eso es lo que pasa en el espl¨¦ndido documental, Italianamerican, que en 1974 Martin Scorsese (por aquel entonces hab¨ªa firmado Malas calles y Alicia ya no vive aqu¨ª) rod¨® entre el sal¨®n y la cocina de su casa de Little Italy. En estos d¨ªas sale en DVD junto con el recetario de su mamma - el libro m¨¢s custodiado de cualquier hogar - gracias al esfuerzo filol¨®gico de la Cinemateca de Bolonia (in¨¦dito tambi¨¦n en Espa?a, se puede comprar aqu¨ª http://www.cinetecadibologna.it/comprare/categorie/obj_Italianamerican en idioma original, un espl¨¦ndido ingl¨¦s que recuerda a Los Sopranos). Il Sugo es el protagonista absoluto, el pretexto, colorado y paciente, de los cincuenta minutos en que Catherine y Charles, padres del director, recorren de manera leve y conmovedora la historia de una normal familia de inmigrantes: la pobreza, los sacrificios, el peso de los sue?os y tambi¨¦n los logros, la tranquilidad econ¨®mica alcanzada en un pa¨ªs que era una chistera llena de posibilidades, el viaje a Polizzi Generosa, en las monta?as de Palermo, posible s¨®lo tras 39 a?os de matrimonio e ind¨®mito trabajo, para buscar los fragmentos de una familia cercana en el esp¨ªritu pero desconocida.

"Mi padre trabajaba en la quilla de los barcos. A lo mejor, les dejaban una semana entera sepultados all¨¢ dentro para hacer manutenci¨®n, les llevaban comida pero no pod¨ªan salir", dice Charles, detr¨¢s de unas gafas muy similares a las de su hijo, a?os m¨¢s tarde. "Mi madre no hac¨ªa otra cosa que cocinar, en el d¨ªa para nosotros los hijos, en la noche para mi padre que volv¨ªa del tajo", sigue. Redondita, enfundada en un camis¨®n rosa pastel, con una coqueta melena blanca y el trapo siempre en la mano, Catherine revolotea entre el sof¨¢ (cubierto de celof¨¢n, claro, para que no se desgaste), los fogones donde barbulla la salsa y la mesa del comedor, lugar privilegiado para evocar recuerdos y an¨¦cdotas. Catherine captur¨® a los espectadores con su aparici¨®n en Uno de los nuestros, donde prepara un fant¨¢stico plato de pasta a su hijo Joe Pesci y a los buenos chicos de sus amigos, que llevan un cad¨¢ver a¨²n caliente en el maletero.

En sus palabras toma forma aquella "¨²nica, grande familia de los italianos de nueva York: la gente dejaba la puerta abierta, entrabas y sal¨ªas cu¨¢ndo y d¨®nde te daba la gana. Yo llegaba y le preguntaba a mi madre: '?qu¨¦ has cocinado?' Si no me gustaba, bajaba a donde los vecinos", recuerda Charles. "Mi padre hac¨ªa andamios, aquellas estructuras que sirven para las obras en los edificios. Iba a Springfield, en Nueva Jersey. Sal¨ªa el lunes y volv¨ªa el viernes por la tarde. 45 d¨®lares a la semana. Era mucho para la ¨¦poca, daba de comer a nueve hijos", dice Catherine y cuenta de c¨®mo hasta se hac¨ªa el vino en casa: "Se compraba la uva, se exprim¨ªa con los pies y se dejaba en el barril fermentando en una habitaci¨®n. Era buen¨ªsimo". Y as¨ª a seguir. Mientras se come y se espera a su Majestad la Salsa.

La cocina de mam¨¢ Scorsese