El hombre del que todos deber¨ªan hablar

En 1968, cuando le preguntaron cu¨¢l era su banda favorita, John Lennon respondi¨® "Nilsson", que no era un grupo, sino el cantautor Harry Nilsson, que hab¨ªa dejado su Brooklyn natal para probar suerte en Los ?ngeles. El hombre al que el mundo conoce por cantar Everybody's Talkin' en Midnight Cowboy (justamente una canci¨®n que no escribi¨® ¨¦l) fue uno de los m¨²sicos m¨¢s talentosos del siglo pasado, le llegaron a llamar el beatle norteamericano por el lirismo de sus canciones y su voz dulce y celestial. Fue un luchador y un autodestructivo. Un juerguista y un marido devoto. Un hombre seguro de su talento que sin embargo, nunca quiso tocar en directo.

En el documental (v¨ªdeo de YouTube) de John Scheinfeld Who Is Harry Nilsson? (And Why Is Everybody Talkin About Him?), sus mujeres, hijos, amigos, y colaboradores musicales responden al interrogante del t¨ªtulo. Qui¨¦n era este hombre que muri¨® en 1993 a los 52 a?os y por qu¨¦ deber¨ªamos estar todos hablando de ¨¦l. En el documental aparecen Yoko Ono (Lennon lleg¨® a grabar un disco con Nilsson y se convirti¨® en uno de sus mejores amigos) su ¨ªntimo amigo Ringo Starr, Micky Dolenz de The Monkees, Van Dyke Parks, Terry Gilliam, Robin Williams, con quien trabaj¨® en varias pel¨ªculas, o Randy Newman, cuyas canciones version¨®.

Harry Edward Nilsson III naci¨® el 15 de junio de 1941 en Brooklyn (Nueva York) y a los tres a?os fue abandonado por su padre. Creci¨® con una madre alcoh¨®lica y pobre. A los quince a?os se mud¨® a Los ?ngeles, donde trabaj¨® como vendedor en un teatro y luego en un banco. Siete a?os despu¨¦s, se present¨® en los estudios RCA con su guitarra y su voz multioct¨¢vica y le ficharon.

Luego vino el ¨¦xito, dos matrimonios rotos y farras eternas sin l¨ªmite de drogas y alcohol. "Harry llamaba a tu puerta a las cuatro de la madrugada y sab¨ªas que empezaba una aventura de tres d¨ªas", explica Micky Dolenz. Robin Williams dice que ni siquiera es capaz de recordarlas. "Las debo tener olvidadas en el c¨®rtex", afirma.

Nilsson era un hombre empe?ado en satisfacer a sus musas, aunque le costara que le echaran de la discogr¨¢fica. En 1971 public¨® el que est¨¢ considerado su mejor ¨¢lbum Nilsson Schmilsson, (1971), que le vali¨® un Grammy. Seg¨²n el productor del ¨¢lbum, Richard Perry, la que comenzaba a ser su madurez creativa se fue al garete por culpa de su impulsividad. "Ven¨ªa al estudio y no me quer¨ªa escuchar. Quer¨ªa que todo sonara como ¨¦l quer¨ªa", explica Perry en la pel¨ªcula. "Yo le dije que si quer¨ªa hacer las cosas as¨ª las hiciera por su cuenta", a?ade.

El d¨ªa que se celebr¨® el funeral de Nilsson, en 1994, se produjo el terremoto de Northridge, y "hasta el ata¨²d temblaba", explica, entre risas, su ¨²ltima esposa, Una, con la que tuvo cinco hijos. Le enterraron en Valley Oak Memorial Park, en Los ?ngeles. Junto a la tumba, George Harrison empez¨® a entonar una de las canciones m¨¢s famosas de Nilsson, You're Breaking My Heart, una iniciativa a la que se acabaron sumando familia y amigos. La canci¨®n, cuyo estribillo dice "You're breaking my heart, you're tearing it apart, so fuck you" (me est¨¢s rompiendo el coraz¨®n, haci¨¦ndolo trizas, que te jodan, pues", sirvi¨® de himno en una despedida poco convencional para un hombre del que vale la pena hablar. El documental, que se present¨® en el festival Beefeater In-Edit el s¨¢bado, volver¨¢ a proyectarse en el Cine Aribau Club el mi¨¦rcoles a las 18.00.