Ramonc¨ªn: "Me arrepiento de haber dado la cara en vez de tomar el sol como otros"

Atiende a la prensa Ram¨®n J. M¨¢rquez, Ramonc¨ªn (Madrid, 1955), en un hotel de lujo de Madrid. El motivo es la publicaci¨®n hoy de Cuando el diablo canta, su nuevo ¨¢lbum, el primero de temas nuevos desde finales del pasado siglo. Pero da la impresi¨®n de que para la mayor¨ªa de los periodistas ese ¨¢lbum es una excusa para charlar con un personaje que lleva en el foco p¨²blico desde la Transici¨®n y que en estos 30 a?os se ha visto metido en cuanta pol¨¦mica se le ha puesto por delante.

Pregunta. ?El que habla es Ramonc¨ªn o Ram¨®n J. Marqu¨¦z? ?Es la misma persona?

Respuesta. Creo que el uno sin el otro no pueden vivir. Es imposible. Pero si hay un Ram¨®n ¨ªntimo es muy parecido a este.

P. Y esa persona que sale en todas partes, ?cu¨¢l de los dos es? ?Al final ha podido el personaje con la persona?

"Me parece que la envidia funciona que te cagas"

"Nos molesta que aqu¨ª alguien gane un poco de dinero y se lo permitimos a los guiris"

R. Haciendo teatro en la Universidad descubrimos que en el teatro japon¨¦s la funci¨®n arranca cuando los actores empiezan a maquillarse. Y yo estaba de acuerdo en que no pod¨ªas salir al escenario vestido como en la calle. Sales vestido para torear. Eso forma parte de mi vida. Pero, personalmente, yo he sido siempre un t¨ªo muy normal, que fue padre a los 19 a?os. As¨ª que ten¨ªa la realidad en casa. Una realidad que te cagas: hab¨ªa que comprar pa?ales para esa ni?a y ten¨ªa una mujer en casa que era su madre. Y eso lo he seguido haciendo con toda la naturalidad. Ayer estaba cortando de la parra que tengo en la casa del Valle del Ti¨¦tar las uvas que ahora andan reparti¨¦ndose toda la familia. Hay una parte muy normal en mi comportamiento. Y luego, cuando hay que ponerse en la tele a hablar de lo que sea, adem¨¢s de un punto de vanidad, no me dejo a Ram¨®n en casa. Tampoco a Ramonc¨ªn en el escenario.

P. Curioso que hable de la vanidad. Es un concepto recurrente en su nuevo disco desde el primer tema. En ¨¦l hay un verso en el que habla de "no jugar el partido de la vanidad" ?No cree que est¨¢ metido en el juego de la vanidad?

R. S¨ª, hay una parte de m¨ª que s¨ª. Pero creo que estoy curado de vanidad. Es decir, no s¨¦ si podr¨ªa vivir sin eso que hago de cara al p¨²blico porque no lo he hecho nunca. All¨ª estar¨ªa la clave. Pero me he apartado muchas veces. Por ejemplo, en el punto m¨¢s alto de mi carrera con un disco en directo, que vend¨ªa m¨¢s que ning¨²n otro de los que se vend¨ªan aquel a?o.

P. Habla del a?o ochenta y...

R. 1990. Llevaba 12 discos en 12 a?os. Y de gira desde 1985 hasta 1992, sin parar.

P. ?Fue entonces cuando decide reconvertirse fuera de la m¨²sica? Eso es algo que no hicieron la mayor¨ªa de sus compa?eros de generaci¨®n, como Burning o La Banda Trapera del R¨ªo, que siempre han sido ¨²nicamente rockeros.

R. Es que en el rock hay una parte muy fundamentalista, pero eso no va conmigo. Nunca. Cuando grabo mi segundo disco, publico mi primer libro de poes¨ªa. Cuando estoy con el tercero, ya he hecho dos pel¨ªculas. Cuando grabo el cuarto, ya estoy haciendo teatro. Cuando paro en 1990, me pongo en serio con el diccionario de jergas y a ver en la tele c¨®mo puedo ir un poquito m¨¢s all¨¢ adem¨¢s de ser contertulio. Eso para m¨ª ha sido enriquecedor.Con Cela ten¨ªa amistad. Umbral era mi amigo, y ha sido el ¨²nico en leer mi novela, que nunca he publicado. Iba a tocar a Salamanca y ven¨ªa a verme Torrente Ballester. Era amigo de Tierno Galv¨¢n. Y adem¨¢s, he grabado con Brian May, con los mejores m¨²sicos espa?oles. Eso que puede sonar ahora a "?Qu¨¦ vanidad!" es una realidad. A m¨ª me gusta reconstruir mi vida m¨¢s all¨¢. Si no me muero.

P. ?Y no cree que ese es un problema, que no se puede estar en todas partes?

R. Yo creo que no. Te puedes equivocar. Y puedes hacer un disco mal¨ªsimo haciendo solo m¨²sica.

P. Me refiero, m¨¢s que a lo art¨ªstico, a la forma de percibirle. Pretende aparecer de contertulio en un programa de cotilleo y ser respetado en un escenario de un festival como Vi?a Rock. Cuando llega a Vi?a Rock y una parte importante del p¨²blico le abuchea, lo achaca a su posici¨®n en la SGAE ?Nunca ha considerado que el problema es que ese tipo de audiencia le considera un impostor que no pintaba nada all¨ª?

R. Puede que hubiera una parte de ello, pero aquello pasa al grito de "puta SGAE".

P. Puede que fuera simplemente una excusa obvia, pero no el motivo principal de su protesta.

R. No es una excusa para m¨ª. Yo sab¨ªa que a ese p¨²blico hab¨ªa que conquistarlo. Y yo s¨¦ c¨®mo conquistar a ese p¨²blico. "Te voy a parecer un impostor hasta que empiece a tocar". T¨² puedes decir: "no me gusta y me voy a dar la vuelta". Que lo hacen 30.000 de 60.000, me parece muy bien. Ya har¨¦ yo que me prestes atenci¨®n. O no, pero lo intentar¨¦ al menos. Yo tengo clar¨ªsimo lo que hago en el escenario. De eso presumo sin cortarme. Me subo ah¨ª y me escuchas. Y ya est¨¢. Pero es que no hab¨ªa esa opci¨®n. Se mezclaron todos. Tambi¨¦n hab¨ªa quien estaba esperando a Melendi, o a Pereza, les esperaban para montarles la ca?a.

P. Eso confirma que le ve¨ªan dentro de un grupo.

R. No es nuevo. Ya en los ochenta, cuando ten¨ªas mucho ¨¦xito, hab¨ªa gente que tampoco estaba de acuerdo con que cantaras Como un susurro. Yo no puedo vivir as¨ª, ?eh? En este pa¨ªs de fundamentalismos. Eso me lo he pasado toda la vida por los huevos. Hay compa?eros que dicen que no leen. Pues yo leo el Diccionario filos¨®fico de Voltaire. Como hay quien dice que nunca ir¨ªa a un desfile de modelos. Pues yo s¨ª, me lo paso de puta madre. Adem¨¢s de ver a unas chicas estupendas, me parece otro acto cultural. ?Y por qu¨¦ nos molesta que aqu¨ª alguien gane un poco de dinero y s¨ª se lo permitimos a los guiris? ?Hay alguien m¨¢s aut¨¦ntico que Bruce Springsteen?

P. S¨ª, en mi opini¨®n, mucha gente.

R. Bueno, vale, pero entiende el concepto. ?Springsteen es aut¨¦ntico? Claro, es Springsteen. Pero se llev¨® de aqu¨ª en la ¨²ltima gira cinco millones de euros. Y luego otro mill¨®n y pico de derechos de autor. En una parte de este mundo no se permite. Y a veces me pregunto si algunos que hubieran podido hacer otras cosas no lo habr¨ªan hecho.

P. Siempre habla del rock y se considera rockero, ?Qu¨¦ es para usted el rock?

R. Hay unas claves musicales que est¨¢n clar¨ªsimas.

P. ?Es solo m¨²sica?

R. Tambi¨¦n es actitud, pero hay claves que descubrimos en Trogloditas, en Bunbury, en The Doors, en Nirvana, en Pearl Jam o en estas bandas para jovencitas como McFly o All Time Low.

P. ?De verdad cree que Nirvana y McFly son lo mismo?

R. No, por Dios, no. Pero si mi hija de 16 a?os, cuando ve a McFly, empieza a o¨ªr guitarras y de ah¨ª pasa a All Time Low; de ah¨ª pasa a casi todo lo core y mira para atr¨¢s y ve a Nirvana... eso est¨¢ bien.

P. Pero no todo el mundo tiene 16 a?os.

R. Ya, pero hay una diferencia entre los grupos para cr¨ªos de Estados Unidos y los espa?oles. No voy a dar nombres, pero aqu¨ª est¨¢ pensado para que les guste a los ni?os y suene en las radiof¨®rmulas.

P. ?Cu¨¢nto de culpa tienen los m¨²sicos en la conversi¨®n de las radiof¨®rmulas en algo de lo que tanto abominan?

R. Tenemos la culpa todos, la prensa, la industria, nosotros... El gusto musical espa?ol est¨¢ secuestrado. En los ochenta se mezclaban en la lista de ¨¦xitos Ramonc¨ªn, Camilo Sesto, Le?o. Yo creo que a la industria le gust¨® tratar con gente que era m¨¢s f¨¢cil manipular.

P. ?Los m¨²sicos de los ochenta eran m¨¢s inc¨®modos de tratar?

R. La industria decidi¨® con qui¨¦n quer¨ªa tratar. Y tratar con Ramonc¨ªn era muy jodido. "Este viene aqu¨ª, sabe lo que quiere, lo que tiene, no te da nada, lucha por sus derechos, se pelea... Estos son incomod¨ªsimos". Y eso fue un momento terrible. Se decidieron las discogr¨¢ficas por gente m¨¢s manejable. Decidieron que era m¨¢s f¨¢cil llevar a cantar a alguien gratis y tener de gira a gente que era m¨¢s propiedad de sus managers que de ellos mismos. Y amigo m¨ªo, ah¨ª se qued¨® la cosa.

P. Tambi¨¦n se ganaba mucho dinero, ?no?

R. ?Mucho dinero, t¨ªo?

P. Los cach¨¦s de cuando se tocaba en las fiestas patronales pagadas por las alcald¨ªas rozaban a veces el delirio, ?no cree?

R. Yo creo que... no sabr¨ªa qu¨¦ decirle. Yo empec¨¦ tocando por 200.000 pesetas, y era 10.000 m¨¢s de lo que cobraba Rocio Jurado, y eso me convert¨ªa en el artista mejor pagado de 1978. Luego sali¨® Miguel Bos¨¦ y cobraba 250.000. Y de repente, lleg¨® Baccara y cobraba un mill¨®n. Y todos quer¨ªamos un mill¨®n. Pero cuando empiezas a llenar los sitios no te pagan, te la juegas. Yo gan¨¦ en un concierto en Santiago de Compostela 12 millones y al d¨ªa siguiente los palm¨¦ en Huelva. Otra cosa es el error grav¨ªsimo de tocar en las fiestas de los pueblos.

P. Pero ese era el gran ingreso anual.

R. S¨ª, lo era, es en lo que se ha basado esta industria. La gente sal¨ªa a girar en septiembre por las fiestas. Algunos dijimos: "Yo no toco".

P. ?No tocaba?

R. S¨ª, claro que s¨ª, hasta un d¨ªa que dije: "Yo no puedo estar aqu¨ª tocando Marica de terciopelo y oliendo a panceta. Esto no es rock n' roll".

P. Bueno, pero estaban tan c¨®modos que se aseguraron que los que ven¨ªan detr¨¢s no pudieran subirse al carro, ?no?

R. ?Cree que hubo un star system y tal? Yo estuve all¨ª y no lo vi.

P. Bueno, hubo un momento en que Radio Futura, Gabinete Caligari, Loquillo o usted vend¨ªan mucho, ganaban a¨²n m¨¢s por tocar y estaban en un c¨®modo limbo

R. Yo tocaba en Andaluc¨ªa y buscaba grupos locales que tocaran conmigo. Los primeros conciertos de Barricada los hicieron conmigo. E igual en Bilbao o en Barcelona. Yo no ten¨ªa miedo a los que ven¨ªan detr¨¢s. Par¨¦ porque quise. Y era el puto amo. A todos nos toca ser el puto amo. Y a m¨ª me tocaba en aquel momento. Yo no tuve nunca la sensaci¨®n de tener que parar a nadie. Me par¨¦ porque hab¨ªa algo que no me gustaba. Yo me paro con Al l¨ªmite, vivo y salvaje, que era una cosa tremenda y, adem¨¢s, me niego a tocar en fiestas de pueblos. Si quieren venir a verme, que sea pagando. Y as¨ª sigo. Que quieren verme 300..., prefiero eso a 20.000 gratis.

P. ?C¨®mo lleva ser un personaje, no s¨¦ si odiado, pero al menos entre pol¨¦mico y mal visto?

R. Depende en qu¨¦ c¨ªrculos, me quiere mucho la gente.

P. ?Esa es su percepci¨®n?

R. No es mi percepci¨®n, vivo en la calle permanentemente.

P. Es decir, ni se esconde, ni tiene cuidado.

R. No, voy por la calle y me saludan. Entro en un restaurante y se alegra todo el mundo. Cuando me siento en el AVE la mitad de la gente viene a que le firme algo. Yo creo que hay un mundo no real, el de Internet, que se confunde con el aut¨¦ntico. Pasa mucho en el periodismo, y va a pagar muy caro darle importancia y voz a gente que no la tiene. Yo s¨¦ qui¨¦n es usted, nos gustaremos m¨¢s o menos, pero s¨¦ qui¨¦n es. Tiene un nombre, lleva a?os firmando y cuando firma se la juega poniendo como garant¨ªa su palabra. ?Pero a m¨ª qu¨¦ me importa alguien que no s¨¦ qui¨¦n es? Para mandar una carta al director hay que enviar una copia del DNI y aun as¨ª se puede reducir y cortar. Pero un comentario en un foro va tal cual y sin cortar. Es de chiste.

P. Es decir, no cae mal, es todo una percepci¨®n equivocada de la realidad magnificada por los medios.

R. Y adem¨¢s me parece que la envidia funciona que te cagas. Me parece que t¨ªos de 40 a?os que no se pueden mirar al espejo ven que su mujer le dice de uno de 55: "Joder, Ramonc¨ªn, qu¨¦ guapo est¨¢". Ya tienes un enemigo. La jodiste. La has jodido. Como una t¨ªa le diga a un t¨ªo. "Mira, este es m¨¢s viejo que t¨² y mira c¨®mo est¨¢...". Caes mal. Lo ves en la cara de la gente. Hay mucha man¨ªa con meterse con alguien as¨ª. Yo, sinceramente, creo que he tenido un momento dur¨ªsimo en la Red. Pero, ?ahora qu¨¦? Porque ahora resulta que este hijo de puta no se ha llevado nada. Que resulta que lo ha hecho porque cre¨ªa que ten¨ªa que hacerlo, equivocado o no. Todo lo equivocado del mundo. Pero no por hijo de puta, ni para que me tires una piedra.

P. Pero fue parte del equipo que s¨ª que ha acabado en los calabozos de la polic¨ªa.

R. Pero no tengo nada que ver. Si algo han hecho, me han enga?ado a m¨ª igual que a ti.

P. ?No conoc¨ªa a Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez Neri, el m¨¢ximo responsable del desv¨ªo de fondos seg¨²n el juez?

R. Claro, es un amigo ¨ªntimo.

P. ?Y?

R. Tengo unas ganas de ech¨¢rmelo a la cara que no puede imaginar.

P. ?No le ha visto todav¨ªa?

R. No, ha salido bajo fianza, pero est¨¢ desaparecido en combate.

P. ?Y c¨®mo es posible que usted, que era parte de la SDAE, el organismo de la SGAE del que se desviaron los fondos, no supiera nada?

R. Vamos a ver, no s¨¦ si ha participado en alg¨²n consejo de administraci¨®n. Llegas, te sientas y delante tienes al presidente, al director general, a los jefes de los departamentos jur¨ªdicos y financieros, a la de patrimonio, al amanuense... y te cuentan una cosa. Y lo corroboran los departamentos y una auditoria. Que le vayan a pedir cuentas al auditor, no a m¨ª. Que cobra una pasta para revisar esas cuentas y decir que son correctas. Yo solo le digo. "Muy bien, gracias. Ya me puedo ir a dormir tranquilo".

P. ?Qu¨¦ pens¨®?

R. Que me han enga?ado como un chino. Despu¨¦s del primer arrebato te pones a analizar y piensas. "Imposible, este t¨ªo..., imposible. Pero imposible".

P. ?Qui¨¦n es el que m¨¢s le ha sorprendido con su implicaci¨®n?

R. Neri. Lo de Neri no me lo creo. Es que ¨¦l y yo somos compadres, amigos. Si ha hecho eso, mi firma le ha valido a ¨¦l para llev¨¢rselo. Un t¨ªo que es mi amigo. Que me ha ayudado cuando le he necesitado. En un momento de su vida pidi¨® un pr¨¦stamo a un banco para ayudarme a m¨ª. No lleg¨® con una bolsa debajo de la mesa y me lo dio. Pero ahora por lo menos ha quedado claro que yo estoy limpio.

P. ?Se arrepiente de haber sido parte de la SGAE?

R. S¨ª: Emocionalmente, profesionalmente y personalmente. Moralmente, no. Me arrepiento de haber dado la cara en vez de haber estado tomando el sol como otros tantos. Yo eleg¨ª la barricada. Porque est¨¢bamos luchando por nuestros derechos. Algunos de esos aut¨¦nticos, cuando les dices que vienes a entrevistar a Ramonc¨ªn, piden que me des ca?a. Esos dicen que est¨¢n en contra del canon [la tasa que grava a priori soportes susceptibles de almacenar y reproducir datos], pero luego se llevan 90.000 euros. A ver. yo me estoy matando por defender tus derechos. Me inflan a hostias por hacerlo. Llegas t¨², que no crees en ello, ?y te quedas con la tela? Yo dije hace cuatro a?os. "Hasta aqu¨ª hemos llegado". Y adem¨¢s, yo nunca cre¨ª en el canon digital. Antes del Vi?a Rock ya lo dije. Era una cosa indiscriminada y me parec¨ªa terrible. Pero aqu¨ª todo el mundo jug¨® a la hipocres¨ªa. Todo el mundo.