Exorcismo literario de la dictadura

1976. En Argentina anida un hecho real y tenebroso que ser¨¢ contado por un escritor de ficci¨®n en una novela.

1998. En Espa?a nace el premio literario que dar¨¢ un nuevo futuro al autor que crear¨¢ a aquel personaje de ficci¨®n.

2012. En Madrid y Buenos Aires la editorial celebra sus 15 a?os premiando aquella novela basada en hechos reales.

Es una obra que revive la historia de v¨ªctimas y verdugos en la ¨¦poca m¨¢s oscura de Argentina, durante la dictadura militar, con vocaci¨®n de purga y exorcismo y que ha obtenido el XV Premio Alfaguara de Novela 2012. Se titula Una misma noche y la escribe Leopoldo Brizuela (La Plata, Argentina, 1963) ¡°Una obra escrita en la penumbra, desde los interiores de la intimidad cotidiana que refleja la sociedad. Un thriller existencial¡±, en palabras de Rosa Montero, presidenta del jurado, del que tambi¨¦n formaron parte Montxo Armend¨¢riz, Llu¨ªs Morral, J¨¹rgen Dormagen, Antonio Orejudo y Pilar Reyes (con voz pero sin voto al ser la editora de Alfaguara). Para ellos, seg¨²n el acta, el autor tiene un ¡°estilo admirablemente contenido, que con econom¨ªa expresiva consigue crear un texto perturbador e hipn¨®tico¡±. El galard¨®n, dotado con 133.306 euros, es otorgado a una obra in¨¦dita en castellano.

El anuncio se hizo ayer en una soleada tarde madrile?a en la que los protagonistas, adem¨¢s del ganador, fueron la memoria y los n¨²meros rodeados de preguntas como: ?Qu¨¦ tanta capacidad real tiene alguien para modificar los recuerdos? ?Cu¨¢l es la responsabilidad civil en los reg¨ªmenes totalitarios? ?D¨®nde empieza la v¨ªctima y d¨®nde el verdugo?

Leopoldo Brizuela envi¨® el manuscrito bajo el t¨ªtulo de La repetici¨®n. Y en ¨¦l rinde homenaje a Charles Dickens, en el bicentenario de su nacimiento, al haber firmado la obra con el seud¨®nimo de Pickwick, protagonista de la primera y magistral novela del autor brit¨¢nico, un anciano fundador del Club Pickwick que convoca a varios personajes donde cuentan sus peripecias.

Ayer, ese club fue el Alfaguara, donde los invitados llegaron a un sal¨®n con 14 mesas, cada una con las portadas de las respectivas novelas premiadas junto a unos floreros con rosas blancas y rojas y liliums de colores. A su alrededor se sentaron directores de cine como Manuel Guti¨¦rrez Arag¨®n, fil¨®sofos como Javier Gom¨¢ o escritores como Luis Mateo D¨ªez.

Aunque Brizuela es poco conocido en Espa?a, en 2010 public¨® la novela Lisboa. Un melodrama (Alianza), y ese mismo a?o fue uno de los autores destacados en la Feria de Fr¨¢ncfort, d¨®nde Argentina era el pa¨ªs invitado. Otros t¨ªtulos del ganador son la novela El placer de la cautiva (2001) y el libro de relatos Los que llegamos m¨¢s lejos (2002). Adem¨¢s es traductor de autores como Henry James, Flannery O'Connor y Eudora Welty. Fue escritor residente del Banff Center For the Arts, Canad¨¢; del International Writing Program de la Universidad de Iowa, y recibi¨® el subsidio de la Fundaci¨®n Gulbenkian de Lisboa para el estudio de la cultura portuguesa.

Memoria. La celebraci¨®n de los 15 a?os y el anuncio del premio empez¨® con la emisi¨®n de un v¨ªdeo en el que varios de los escritores que han obtenido el Alfaguara y responsables de la editorial y del grupo PRISA (editor de EL PA?S), eval¨²an la trayectoria de este galard¨®n. Se recuperaron tambi¨¦n unas im¨¢genes en las que Jes¨²s de Polanco, el fallecido fundador de Santillana y PRISA, afirmaba que ¡°la literatura de Espa?a y Am¨¦rica Latina est¨¢n de espaldas unas a otras y con este premio buscamos dar esta fuerza enorme que tiene nuestra lengua com¨²n¡±. Una filosof¨ªa que ha continuado y que para Ignacio Polanco, presidente del grupo PRISA, ha servido para convertir el premio ¡°en un referente de primer nivel en el mundo de la literatura en espa?ol. En el m¨¢s internacional de los galardones en castellano¡±. Juan Cruz, editor de Alfaguara entonces, evoc¨® la gestaci¨®n del premio, en el que estuvo muy involucrada Isabel Polanco.

Tras la memoria del galard¨®n lleg¨® la memoria que guarda Una misma noche y su propio autor. Lleg¨® la conexi¨®n en vIdeoconferencia con Buenos Aires, donde un Brizuela de traje oscuro y camisa blanca esperaba sonriente su intervenci¨®n. Tras las felicitaciones y los piropos de los jurados, el escritor cont¨® que la novela recrea un hecho que siempre conoci¨®, con lo cual, al escribirlo, realidad y ficci¨®n se fundieron en uno solo. El autor hace una inmersi¨®n en el terrorismo de Estado de su pa¨ªs iniciado en 1976, con el golpe de la Junta Militar que gobern¨® hasta 1983. Brizuela ha creado como hilo conductor a un escritor en la cuarentena que vio de ni?o c¨®mo en 1976 la casa de uno de sus vecinos era atacada por las fuerzas del orden. Tres d¨¦cadas despu¨¦s, un hecho parecido en la misma casa le hace rememorar el pasado y el papel que desempe?¨® su padre en todo aquello. A partir de ah¨ª, Brizuela levanta un mapa de una de la ¨¦pocas m¨¢s nefastas de la historia latinoamericana con una larga estela en la vida social, pol¨ªtica, psicol¨®gica y cotidiana.

N¨²meros. La actual edici¨®n del Premio Alfaguara se puede condensar en seis n¨²meros: 15, 785, 19, 400 millones, 22 y 8.

15 es el n¨²mero de la edici¨®n, iniciada en 1998, y que ganaron el cubano Eliseo Alberto por Caracol beach y el nicarag¨¹ense Sergio Ram¨ªrez por Margarita, est¨¢ linda la mar.

785 es el n¨²mero de manuscritos recibidos este a?o y que marca un r¨¦cord en la historia del premio.

20 son los pa¨ªses hispanohablantes donde se distribuye con mayor fuerza el libro y que visitan la mayor¨ªa de los ganadores durante la promoci¨®n.

400 millones son las personas que hablan espa?ol y que son el primer p¨²blico objetivo.

22 es el total de idiomas a los que se han traducido las diferentes novelas en sus 14 ediciones.

Y 8 es la hora en la que Leopoldo Brizuela recibi¨® la llamada telef¨®nica con el anuncio del premio. ¡°La misma hora en la que durante un a?o estuve escribiendo Una misma noche¡±.