?Ay pena, penita, pena...!

?Ay pena, penita, pena¡­!, dijo una voz popular, salida de las entra?as mismas de los tendidos de sol, y nunca como la pasada tarde cuatro palabras definieron con tanto acierto la obra que se representaba en el albero sevillano. Tanto que merec¨ªa la pena seguir: ?¡­pena de mi coraz¨®n; que me corre por las venas, pena, con la fuerza de un cicl¨®n¡­!

Con las fuerzas, precisamente, que hab¨ªan abandonado tiempo ha a los toros de Juan Pedro Domecq, otra vez en la Maestranza, otro fracaso, otra chapuza¡­

Al torero moderno le gusta el toro descastado. Esta puede ser la clave fundamental del fiasco ganadero. Porque el toro descastado molesta menos, deja estar, y si aguanta con vida 10 muletazos facilita el triunfo a quienes como Morante y Manzanares poseen suficiente aroma en sus mu?ecas.

Pena por los toros, chiquitines, con caritas de ni?os, sin pitones de los que presumir, inv¨¢lidos, sosos, sin codicia y descastados. Bonancibles, eso s¨ª, hasta dar penita los pobrecitos. Pena por los toreros, figuras los tres, que vienen a Sevilla con esta reata de tullidos a sabiendas de que solo la casualidad les permitir¨¢ el triunfo.

Y pena por los espectadores ¡ªque no aficionados¡ª que carecen del sentido de la medida exigencia que debe presidir la fiesta de los toros; que lo aplauden todo, que confunden frivolidad con hondura y pesadez con entrega. Pena por este p¨²blico que cree que el toreo verdadero es la superficialidad que desparram¨® la terna para ocultar sus pecados. ?Qu¨¦ generosidad, qu¨¦ condescendencia, qu¨¦ aguante¡­! Y qu¨¦ sopor se apoder¨® de la plaza a medida que pasaba el tiempo y la espesura chapucera se fue adue?ando del espect¨¢culo.

Era la corrida inaugural del a?o, la m¨¢s importante, la de la gente guapa que acude a la Maestranza para ver, ser vista y escudri?ada por el vecino en estos tiempos dif¨ªciles en los que, a veces, es m¨¢s necesario aparentar que ser. Pero as¨ª es la vida: detr¨¢s de la apariencia y del bello decorado est¨¢ la realidad; fea y temible, quiz¨¢, pero real.

Quiz¨¢, Morante, Manzanares y Luque se limitaron a aparentar su condici¨®n de figuras. Quiz¨¢ por tal raz¨®n, Morante se eterniz¨® con el birrioso cuarto, un jabonero sucio, sin trap¨ªo ni hechuras de toro y con cara de borreguito. Trataban las cuadrillas de fijarlo de salida cuando sali¨® al aire la voz de la canci¨®n popular que inmortaliz¨® Lola Flores. Raz¨®n ten¨ªa el an¨®nimo cantante, pues el animal aguant¨® una faena larga, largu¨ªsima e insulsa de su matador, sin acometividad ni fiereza alguna, como un toro bobo que acude sin convicci¨®n ni largura donde lo llaman. Y all¨ª se entretuvo Morante con detalles luminosos, tandas sin enjundia y el delirio incomprensible de un numeroso grupo de partidarios. Son¨® la m¨²sica cuando la faena estaba acabada, y el torero se engall¨® entonces y dibuj¨® tres derechazos largos, embarcados y rematados con el de pecho, que fue el alegre colorario a un mitin con la espada en las manos. Su primero dej¨® claro que era un proyecto de cad¨¢ver, y el matador abrevi¨®.

Quiz¨¢, Morante, Manzanares y Luque solo aparentaron su condici¨®n de figuras

Llegaba Manzanares con ese aire de innato triunfador tras el indulto de Arrojado el a?o pasado. Pero esta vez no son¨® la flauta. Se mostr¨® aseado con su primero, otro soso y noble animal con cara de ni?o, y aseado en este torero quiere decir elegante y arom¨¢tico. La primera tanda con la mano derecha, larga, templada y ligada, tuvo ef¨ªmera calidad. Ante la falta de vibraci¨®n de su oponente, ech¨® manos de sus conocimientos de enfermer¨ªa y aprovech¨® su docilidad. Le concedieron una orejita de tr¨¢mite, sin peso, de esas que se piden sin emoci¨®n. Y no tuvo posibilidades en el quinto, al que banderille¨® primorosamente Curro Javier en un segundo par extraordinario: aguant¨®, se asom¨® al balc¨®n y dej¨® los garapullos en todo lo alto. Son¨® la m¨²sica en su honor, como debe ser.

Y Luque tuvo dos detalles: uno, su deseo de triunfo; y dos, la sinfon¨ªa a la ver¨®nica con la que recibi¨® al tercero, lenta y suavemente, ganando terreno en cada lance, sinti¨¦ndose y sinti¨¦ndonos. Y la banda surgi¨® jubilosa para cantar la obra.

Algo es algo. ?Ay pena, penita, pena¡­!