Dos libros nuevos y uno en mente

"Lo conoc¨ª por casualidad. Era una noche m¨¢s que caliente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no alivian el calor del d¨ªa, sino que lo aumentan. Como si el d¨ªa acumulase, hora tras hora, su propia temperatura s¨®lo para soltarla, toda junta, al morir la tarde, entreg¨¢rsela, como una novia plomiza y mancillada, a la larga noche".

As¨ª empieza Federico en su balc¨®n, la novela que Carlos Fuentes concluy¨® hace apenas unas semanas sobre el fil¨®sofo alem¨¢n Federico Nietzsche. En una entrevista reciente con EL PA?S desde Buenos Aires, Fuentes dijo que su sistema de juventud era trabajar mucho, tener siempre un proyecto en mente. Y lo practic¨® hasta el ¨²ltimo d¨ªa de su vida: acababa de publicar un libro de conversaciones con el ex presidente de Chile Ricardo Lagos sobre el futuro de Am¨¦rica Latina, de escribir una novela y un libro de memorias y ya ten¨ªa en mente una nueva novela, El baile del centenario, a punto de comenzar. Es verdad, su secreto era trabajar mucho, pero adem¨¢s nos convenci¨® a todos de que era un joven eterno.

Lo vi por ¨²ltima vez en septiembre de 2011 en Barcelona, ciudad a la que vino a lanzar La gran novela Latinoam¨¦rica, un ambicioso ensayo que es a la vez una lecci¨®n magistral de literatura. Era hermoso que Fuentes lanzara ese libro precisamente en la ciudad que vio nacer al boom latinoamericano, justo cincuenta a?os atr¨¢s. En ese viaje no dej¨® de hablar de su perplejidad ante estos tiempos; dec¨ªa no comprender lo que estaba pasando pero tener la absoluta conciencia de estar asistiendo a una gran transformaci¨®n. El futuro se dibujaba apasionante a sus ojos, como creador y como intelectual. Ten¨ªa 83 a?os y la curiosidad intacta. C¨®mo no pensar ahora en todo lo que perdemos con su muerte. Un adi¨®s agradecido a Carlos Fuentes, y que le sea propicia la tierra en la que ahora est¨¢.

Pilar Reyes es directora editorial de Alfaguara