De estrella del pop a conserje de noche

Phil Trim, de nombre real Theophilus Philip (Trinidad y Tobago, 1940), luce relajado. Es lunes, su d¨ªa de descanso. El antiguo vocalista de los Pop Tops lleva a?os trabajando de vigilante ¨C¡°el nombre correcto es conserje¡±¨C en un centro comercial cerca de La Moraleja madrile?a. Cubre el turno de noche y se ha habituado a la rutina: ¡°Debo subir y bajar 1.200 escalones¡±. ?Aburrido? ¡°Para nada. Cuando vuelvo a mi sala, me conecto con una emisora de smooth jazz, Sky FM, y las horas pasan volando¡±.

Rara vez act¨²a. Ni siquiera tiene los playbacks¨Cfondos musicales sin voz¨C que otros usan cuando el cach¨¦ no permite contar con un grupo de acompa?amiento. Hasta las reediciones del sello Rama Lama, Phil no conservaba sus discos. Ahora ha vuelto a escucharse y se muestra orgulloso: ¡°No cantaba mal, eh¡±. Desde luego, la suya era una voz ¨¢gil y flexible.

A diferencia de otros artistas, no siente amargura por su inactividad. ¡°Yo disolv¨ª a los Pop Tops, en 1993, cuando algunos se pusieron insoportables. Toc¨¢bamos por Finlandia y todo eran quejas¡±. Que nadie lo olvide: los Pop Tops fueron populares en la Europa continental, sobre todo en los pa¨ªses n¨®rdicos. La ¨²nica queja de Trim hace referencia al escaso dinero que recibi¨® como autor: ¡°Vendimos seis millones de singles. Y todav¨ªa sonamos en series y pel¨ªculas, hasta en Volver a empezar, de Garci. Pero las liquidaciones de la SGAE siempre han sido rid¨ªculas¡±. Aunque puntualiza: no es una cr¨ªtica a Teddy Bautista, al que considera ¡°un amigo¡±.

Los canarios, con Teddy al frente, y los Pop Tops eran m¨¢s que compa?eros de escenarios. Compart¨ªan discos, como los famosos vol¨²menes de Lo mejor del clan. Depend¨ªan del mismo productor, el astuto Alain Milhaud, y confeccionaban un soul pensado para la exportaci¨®n. Grababan en Londres y estaban a la que saltaba: Milhaud descubri¨® una canci¨®n francesa, Mamy blue, que ser¨ªa el mayor ¨¦xito del grupo. Eran tiempos acelerados y competitivos: ¡°En 1967, Alain escuch¨® A whiter shade of pale, de Procol Harum, e intuy¨® que ser¨ªa un ¨¦xito. R¨¢pidamente nos hizo grabar una versi¨®n en espa?ol: Con su blanca palidez. Son¨® en las emisoras espa?olas antes que el disco de Procol Harum¡±.

As¨ª fue como Phil se convirti¨® en una rareza: triunfaba en un pa¨ªs donde los ¨²nicos negros visibles eran los estudiantes guineanos y los soldados de las bases estadounidenses. ¡°No hab¨ªa rechazo, solo curiosidad. Especialmente por parte de las mujeres, aunque yo no me dedicaba al ligue¡±. Hay tres mujeres importantes en su vida: ¡°La primera, de Trinidad. La segunda, suiza. La tercera, sueca. Tengo una familia extensa: cinco hijos, cinco nietos y, desde hace poco, la primera bisnieta¡±.

Hasta afincarse en Espa?a, Phil hab¨ªa llevado la existencia del m¨²sico trashumante. Form¨® parte de la Trinidad Steel Band, agrupaci¨®n que tocaba tambores caribe?os hechos a partir de barriles de petr¨®leo. ¡°Represent¨¢bamos a la Oficina de Turismo de Trinidad y Tobago; en una feria en La Habana nos vio el director del Lido de Par¨ªs y nos vinimos para Europa¡±. Tiene recuerdos de haber girado por todo el mundo, bajo los auspicios de la aerol¨ªnea Pan Am, animando incluso una fiesta de cumplea?os del sha de Persia en Teher¨¢n.

Phil pas¨® al rock con The Handfuls, ingleses con base en Roma. En 1967 estaba en Madrid, cantando con Los Tifones. Participaron en un concurso en Le¨®n, y Milhaud escuch¨® la transmisi¨®n por la radio, donde Phil interpret¨® ese pin¨¢culo del soul lento que es When a man loves a woman, de Percy Sledge. En cuesti¨®n de semanas, los hab¨ªa fichado, cambiado de nombre ¨Clo de Pop Tops sonaba m¨¢s in¨C y encaminado hacia una direcci¨®n musical ins¨®lita.

Inspirado por A whiter shade of pale, que conten¨ªa ecos de J. S. Bach, Milhaud sugiri¨® acoplar melismas de soul sobre melod¨ªas barrocas: as¨ª surgieron aciertos como Oh lord, why lord. Hab¨ªa adem¨¢s un componente de reivindicaci¨®n de los derechos civiles de los afroamericanos que pas¨® inadvertido para el gran p¨²blico, pero que era importante para Phil. ¡°Est¨¢bamos en el estudio cuando me enter¨¦ del asesinato de Martin Luther King y cambi¨¦ la letra que iba a cantar¡±. Todav¨ªa hoy, Phil rechaza la sociedad estadounidense: ¡°Odio su prepotencia, su desprecio por el mundo, su pol¨ªtica exterior e interior. S¨¦ de lo que hablo, tengo familia en Miami y en Nueva York¡±.

No se equivoquen: el mensaje iba oculto y bien oculto. Los Pop Tops eran una banda festiva y obediente que ocasionalmente padeci¨® las ocurrencias publicitarias de Milhaud. En 1969, para la portada de Pepa, aparecieron cubiertos de dibujos multicolores. El problema fue llevar esa imagen a sus directos. En Pamplona, durante los sanfermines, los espectadores se soliviantaron. Phil r¨ªe: ¡°No ¨ªbamos desnudos, llev¨¢bamos trajes de ba?o, pero quer¨ªan lincharnos, gritaban lo de ¡®maricones, a la piscina¡¯. Nos multaron por esc¨¢ndalo p¨²blico¡±.

Los Pop Tops disfrutaron de buenos a?os, pero no saltaron a la primera divisi¨®n. Solo editaron un elep¨¦ en 1971 con el impacto de Mamy blue. ¡°Pas¨¢bamos m¨¢s tiempo fuera que dentro de Espa?a. Edit¨¢bamos discos en italiano y actu¨¢bamos en el Festival de San Remo o en el Cantagiro. Viv¨ªamos bien, pero no nos quedaba dinero¡±. A mediados de los setenta se disolvieron.

Phil recuerda que entonces mandaban los solistas y que no le cost¨® hacer la transici¨®n. ¡°En 1976 volv¨ª a mi tierra, a Trinidad, y me di cuenta de que mi vida estaba en Espa?a¡±. Entonces sac¨® varios elep¨¦s, alternando el ingl¨¦s y ese espa?ol que se le resist¨ªa. ¡°Trabajaba con Ram¨®n Arcusa, que tambi¨¦n produc¨ªa a Julio Iglesias, y compart¨ªamos repertorio. Mi Summer love fue su Como t¨². Gran tipo Julio¡±.

No hubo grandes ¨¦xitos, aunque prob¨® con canciones de siempre, desde Ron y Coca Cola hasta Angelitos negros; incluso regrab¨® Mamy blue. Ya en los ochenta, Phil se incorpor¨® a Alcatraz, orquesta con instrumentistas salidos de Los Canarios. ¡°Fueron cinco a?os muy buenos, cantaba mis temas y los ¨¦xitos del momento. Un artista debe estar agradecido de tener un p¨²blico, aunque solo venga a bailar¡±. A principios de los noventa, los Pop Tops volvieron. Actuaron por el norte de Europa, pero no dur¨® mucho.

Phil Trim busc¨® entonces un trabajo fijo y le sali¨® lo de vigilante nocturno, perd¨®n, conserje. No se averg¨¹enza de ello: ¡°Tuve la suerte de hacer buenos amigos cuando cantaba y me dieron la oportunidad de ganarme la vida honradamente. ?Que si echo de menos cantar? No todos podemos ser Miguel R¨ªos, que ha aguantado hasta ahora¡±. Trim confiesa una lesi¨®n inc¨®moda: unos arreglos dentales deficientes le causan dolores. ¡°Es una verg¨¹enza que la Seguridad Social no cubra reponer la dentadura¡±. Hace tres a?os pidi¨® la nacionalidad espa?ola y todav¨ªa est¨¢ esperando: ¡°Fue divertido, me hicieron unas preguntas un poco absurdas para alguien que vive y que cotiza aqu¨ª desde 1967¡±. Si pudiera hacer un disco, seguramente retomar¨ªa el repertorio de Sinatra o Nat King Cole, ¡°lo que escuchaba cuando era cr¨ªo¡±.

Risue?o, Phil Trim no se reconoce en el t¨®pico del juguete roto. Por el contrario, cree que la vida ha sido buena con ¨¦l. ¡°Estoy contento. Me he movido en el momento oportuno, sin nostalgia ni resentimiento. Dej¨¦ el pueblo en que nac¨ª a los 13 a?os, me march¨¦ del Caribe, cambi¨¦ Roma por Madrid, siempre he buscado mis lentejas. A veces olvido que fui importante en la m¨²sica de este pa¨ªs. Pero el otro d¨ªa estuve grabando en la calle con un equipo de Tele 5 para Qu¨¦ tiempo tan feliz. Mucha gente se par¨® a saludarme, a contarme que se enamor¨® con mis canciones, a pedirme nuevos discos¡±. Otra carcajada: ¡°No me veo empezando de nuevo¡­ a mi edad¡±.

Rama Lama ha publicado de los Pop Tops ¡®Todas sus grabaciones (1967-1974)¡¯. Anteriormente hab¨ªa editado otro doble CD de Phil Trim como solista, ¡®Sus mejores grabaciones en CFE (1977-1981)¡¯.