Las letras no son poes¨ªa

Hay tantas letras de canciones legendarias escritas minutos antes de grabarlas como rimas antol¨®gicas fruto de decisiones m¨¢s est¨¦ticas que literarias. En la obra de Jarvis Cocker, cantante y letrista de Pulp, los t¨¦rminos m¨¢s recurrentes son mother, brother, lover. Una rima-comod¨ªn con la que este carism¨¢tico dandi de clase obrera ha explorado el donjuanismo de extrarradio ¡ª"Oh, dama sofisticada, quiero ser tu amante, no tu hermano ni tu madre" (Sheffield: sex city)¡ª y el morbo sexual ¡ª"El problema de tu madre es que se acuesta con tu hermano" (Razzmatazz)¡ª que tanto han ayudado a definir la idiosincrasia de la banda y de su propia figura. Hoy un libro revela que todo ello quiz¨¢ se debiera a la casualidad, a la mera necesidad o incluso a las prisas.

La prestigiosa editorial de T. S. Eliot o Harold Pinter, Faber and Faber, adem¨¢s de ficharle como editor, public¨® el a?o pasado un libro con sus mejores letras comentadas por el propio autor, Madre, hermano, amante, que Mondadori presenta este jueves en Espa?a en versi¨®n biling¨¹e. No est¨¢ mal para alguien que considera que ponerle palabras a la m¨²sica es algo tedioso, "una obligaci¨®n contractual, un mal necesario". Para Cocker, la elecci¨®n del t¨ªtulo de su antolog¨ªa responde a uno de sus m¨¢ximas: convierte tus defectos en un gancho comercial. No los ocultes, magnif¨ªcalos hasta el punto de que pasen inadvertidos.

Nadie en el pop comercial ha explicado la esencia brit¨¢nica de finales del siglo XX mejor que Cocker. Desde las afrentas del thatcherismo (The last days of the miners' strike) a los desmanes de la izquierda caviar de Blair (Cocaine socialism, "el paso l¨®gico despu¨¦s de socialismo de champ¨¢n", aclara ahora el autor). Aunque pocas bandas lo admitir¨ªan nunca, fue durante el regreso a la Cool Britannia que preconiz¨® el nuevo laborismo en los noventa cuando lo m¨¢s granado de la nueva escena independiente de Reino Unido, el llamado britpop, abraz¨® con fervor patri¨®tico la excepci¨®n brit¨¢nica. A veces, disfrazada de parodia (Blur); otras, en clave rom¨¢ntica y psicoactiva (Suede), y otras, desde la m¨¢s indisimulada memez (Oasis). En medio de todos brill¨® Pulp, el grupo que gener¨® mayor consenso, c¨®mplice de los incomprendidos, rastreador del glamour de pol¨ªgono industrial y dem¨¢s bellezas ocultas en la clase de miserias que hasta una superpotencia es incapaz de maquillar. Una amalgama de las m¨¢s distintas sensibilidades progresistas, desde la obrera a la de los burgueses bohemios que van a votar en bicicleta despu¨¦s del brunch.

Quiz¨¢ el mejor servicio que el libro pueda hacerle a un fan sea el de ayudarle a comprobar c¨®mo se redimensionan los textos de Cocker liberados de deliciosos y pegadizos fraseos de teclado, viol¨ªn y guitarra.

Constatar c¨®mo la divertida chuler¨ªa gangsteril de Joyriders es en realidad tan cruda como Funny games, la pel¨ªcula de Michael Haneke: "?No le gustar¨ªa ver c¨®mo unos v¨¢ndalos destrozan la casa de alguien? Oiga, se?or, solo queremos su coche porque vamos a llevar a una chica al embalse". C¨®mo una bonita balada como Little girl with blue eyes se construye sobre un estribillo demoledor: "Peque?a de ojos azules, tienes un agujero en el coraz¨®n y otro entre las piernas. Nunca has tenido que preguntarte cu¨¢l de los dos va a llenar ¨¦l". O c¨®mo la purgante parodia de los pijos fascinados con la pobreza que es su mayor himno, Common people, est¨¢ en el fondo desprovista de toda iron¨ªa: "R¨ªete con la gente corriente, r¨ªete aunque se est¨¦n riendo de ti y de las estupideces que haces porque crees que lo pobre mola (...) Pero aun as¨ª no te saldr¨ªa bien porque cuando estuvieras tumbada en la cama contemplando c¨®mo las cucarachas trepan por las paredes, si llamaras a tu padre, ¨¦l pondr¨ªa fin a todo esto".