Viaje a la URSS de Capa y Steinbeck

Robert Capa era un tipo que robaba sin piedad los libros que se cruzaban en su camino, capaz de pasarse horas en el cuarto de ba?o, incluso cuando compart¨ªa habitaci¨®n, y que se pon¨ªa muy nervioso, a pesar de su experiencia, con todo lo relacionado con su material de trabajo. Adem¨¢s, era un pol¨ªglota autodidacta y experimental. ¡°Capa habla todos los idiomas menos el ruso. Habla cada idioma con acento que corresponde a otro. Habla espa?ol con acento h¨²ngaro, franc¨¦s con acento espa?ol, alem¨¢n con acento franc¨¦s e ingl¨¦s con un acento que nunca ha sido identificado. Despu¨¦s de un mes aprendi¨® algunas palabras de ruso con un acento que, en general, se pod¨ªa considerar uzbeko¡±. As¨ª describe John Steinbeck a su compa?ero de viajes, con el que form¨® una de las parejas m¨¢s extraordinarias de la literatura y la fotograf¨ªa, capaz de saquear toda la bebida del cuerpo de prensa extranjero en el Mosc¨² de la posguerra pero tambi¨¦n de resumir el siglo XX en una ni?a que se mueve entre escombros en las piedras de Stalingrado.

En 1948, cuando el Tel¨®n de Acero ya hab¨ªa ca¨ªdo sobre Europa ¡ªChurchill pronunci¨® su famoso discurso que marca el comienzo de la Guerra Fr¨ªa el 5 de marzo de 1946 en Misuri¡ª, Steinbeck y Capa decidieron visitar la URSS todav¨ªa devastada por las consecuencias de la Gran Guerra Patria y en plena dictadura estalinista.

Capa era ya un mito de la fotograf¨ªa b¨¦lica. Sus im¨¢genes de la Guerra Civil espa?ola y del conflicto mundial le hab¨ªan convertido en uno de los reporteros m¨¢s famosos de su tiempo. Ap¨¢trida, herido profundamente desde la muerte de Gerda Taro en Brunete en 1937, Capa siempre buscaba el movimiento, un nuevo viaje. John Steinbeck era ya uno de los escritores m¨¢s importantes de EE UU, aunque no ganar¨ªa el Nobel hasta 1962. Obras como De ratones y hombres y Las uvas de la ira ¡ªcon la que recibi¨® el Pulitzer en 1940¡ª le hab¨ªan convertido en el narrador fundamental de la Gran Depresi¨®n que arranc¨® en 1929, aunque tambi¨¦n le hab¨ªan granjeado acusaciones de izquierdismo de la derecha estadounidense.

Durante la Segunda Guerra Mundial, escribi¨® filmes de propaganda y fue enviado especial del New York Herald Tribune, al que convenci¨® para que le mandasen a retratar la URSS. El resultado, que Capit¨¢n Swing acaba de publicar en castellano en una cuidada traducci¨®n de Mar¨ªa P¨¦rez Mart¨ªn, es un libro magn¨ªfico, como relato de viajes, como disquisici¨®n sobre el periodismo, por su humor y la inteligencia de las descripciones, que combinan la prosa de Steinbeck con la mirada ¨²nica de Capa ¡ªaunque es una pena que la impresi¨®n de las fotos deje mucho que desear¡ª. En sus tiempos fue acusado de tener una visi¨®n demasiado clemente de la Uni¨®n Sovi¨¦tica y es cierto que el libro ofrece un vac¨ªo fundamental: la ausencia en sus p¨¢ginas de la represi¨®n estalinista, del terror, aunque en un viaje tan controlado por las autoridades era casi imposible que viesen o intuyesen lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, la vida cotidiana de los ciudadanos corrientes emerge de sus p¨¢ginas magistralmente.

En solo unos p¨¢rrafos y apenas una imagen, Steinbeck y Capa resumen la Segunda Guerra Mundial, cuando describen a una ni?a descalza y sucia que se mov¨ªa en busca de basuras entre las ruinas de Stalingrado ¡ªla batalla decisiva del conflicto, el punto de inflexi¨®n para la derrota de los nazis, que arras¨® la ciudad tras meses de combates¡ª. ¡°Cuando levant¨® su cara, vi uno de los rostros m¨¢s bellos que he visto en mi vida. En alguna parte del terror del combate, algo se hab¨ªa quebrado y ella se hab¨ªa retirado al confort del olvido. (¡­) Nos preguntamos cu¨¢ntos podr¨ªa haber como ella, mentes que ya no pod¨ªan tolerar seguir viviendo en el siglo XX, que se hab¨ªan retirado a las antiguas colinas del pasado humano, a la vieja selva del placer y del dolor y de la supervivencia. Era un rostro con el que so?ar durante mucho tiempo¡±, escribe el novelista.

Stalingrado es una de las paradas de un periplo que empieza en Mosc¨² y que tambi¨¦n les lleva a Ucrania y a Georgia, a aeropuertos en los que pasan horas, a granjas colectivas, a celebraciones de campesinos, todo ello relatado con un humor delicioso: ¡°Pero apareci¨® un griego. En tiempos de tensi¨®n siempre aparece un griego, en cualquier parte del mundo¡±; ¡°Hab¨ªamos comprado una navaja en Francia que ten¨ªa una hoja para todas las situaciones f¨ªsicas del mundo y para algunas de las espirituales. Con ella se pod¨ªa reparar el reloj o el canal de Panam¨¢¡±. Sin embargo, al igual que su principal defecto es su ignorancia de la represi¨®n, la principal virtud del libro es lo que convierte a Capa y Steinbeck en dos de los creadores m¨¢s humanos del siglo XX: su capacidad para describir a las personas, para contar c¨®mo la historia se construye con seres humanos corrientes, como la ni?a de los escombros en Stalingrado.