¡°?Ser una estrella? ?Yo? ?No! ?Qu¨¦ horror!¡±

No tiene precio para Carmen Machi ir andando al teatro.? Nada de que te?recojan en coche para ir a trabajar en una serie de televisi¨®n como cuando triunfaba haciendo A¨ªda o Siete vidas. Uno puede tener ese respe en la cabeza, esa fuerza de hija traumatizada por su madre en lo que ha sido el mayor ¨¦xito teatral de la temporada, la obra Agosto. Pero esta mujer que es un poco todas las mujeres en las que se transmuta, resulta de lo m¨¢s comedido con una ca?a en la plaza del Dos de Mayo de Madrid. Da lo mismo en qu¨¦ ¨¢mbitos. Es una estrella, aunque deteste el t¨¦rmino. ¡°Tanta tonter¨ªa¡­¡±, dice. Anda de gira con Juicio a una zorra y para el oto?o se meter¨¢ con ?Qui¨¦n teme a Virginia Woolf?

Pregunta. Menuda mierda todo, ?no?

Respuesta. Algo huele a podrido. A tristeza, a vac¨ªo, no nos est¨¢ permitido divertirnos, todo viene rodeado de malas caras y es m¨¢s raro cuando te va bien a ti. Lo malo es que no nos dejen hacer nuestra labor.

P. Trabas les pondr¨¢n, es como si nos disuadieran de hacer cosas llen¨¢ndonos de cargas.

R. No te dejan vivir el presente con alegr¨ªa. Los placeres, la suerte que nos toca, no podemos disfrutarlos plenamente. Pero bueno, vengo de trabajar en un castillo al aire libre y hacer Juicio a una zorra, una funci¨®n sobre el derecho a amar.

P. ?Nos subir¨¢n el IVA tambi¨¦n por eso?

R. ?Te imaginas? El 21% de m¨¢s para amar, si no, nada. Tambi¨¦n habla del derecho a protestar y sobre qui¨¦n escribe la historia, el p¨²blico se pone de su parte.

P. Y en eso del derecho a amar sin IVA, ?c¨®mo anda?

R. Pues a m¨ª me gusta amar y que me amen, sobre todo que me amen.

P. Una es actriz para sentirse amada.

R. Por lo menos, aceptada.

P. Una actriz ambiciosa no deber¨ªa conformarse con menos que la amen, que la acepten me parece poco.

R. Soy muy poco ambiciosa.

P. Por no decir que la posean.

R. Soy muy afortunada. Confunden a A¨ªda conmigo, un personaje que no soy y que aman. Porque esa se?ora es de una pureza inigualable y como llevo su cara, me aprovecho. A veces tengo algo que me hace rechazarla, pero es que los actores somos muy tontos.

P. Usted es m¨¢s fina.

R. Yo no s¨¦ c¨®mo soy ya, me he metido dentro de tantas... Me gusta no saber qu¨¦ hago y por qu¨¦ y dentro de eso sacar algo para m¨ª y quedarme toda la vida con esa parte que me interesa.

P. ?Y de A¨ªda con qu¨¦ se qued¨®?

R. Me gusta la falta de pudor y de verg¨¹enza ajena, yo todo eso lo tengo. Pero es dif¨ªcil adaptarlo si no has pasado por lo que ha pasado ella, desde no comer, al maltrato, a ser hermana de un yonqui, madre de un delincuente y alcoh¨®lica, solo desde la conciencia de haber pasado por eso se puede ser tan fant¨¢stica. La serie conllevaba otras tonter¨ªas, esa fama de la que quieres escapar, te tratan como si fueras tonto. Cuando un actor trabaja en televisi¨®n no se le respeta. En este pa¨ªs, solo s¨ª haces teatro eres un artista. Lo que s¨ª te da es libertad, cuando haces tele no pisas la vida, no pisas la calle. Ir andando al teatro es la libertad.

P. O sea que usted nunca quiso ser una estrella.

R. ?Yo? ?Qu¨¦ horror! ?No! ?Qu¨¦ asco! Pero no me quejo, a m¨ª, la vida me ha tratado bien.

P. ?Era una ni?a feliz?

R. Gracias por lo de ni?a.

Los hombres como Dios manda no pueden pensar y hablar al tiempo¡±

P. Lo he dicho en pasado, pero si quiere cambio a presente.

P. S¨ª, lo fui. Tengo 49 a?os. No me cabe en la cabeza.

P. ?49?

R. S¨ª, pero pon que tengo 45.

P. Pues le lanzar¨ªa un cumplido pero como esto es una conversaci¨®n b¨¢rbara le dir¨¦ que los aparenta.

R. Vaya, a estas alturas te dices, qu¨¦ pena cumplir a?os, pero, por otra parte, aunque la vida me ha tratado bien, me dar¨ªa pereza que me volvieran a pasar ciertas cosas.

P. ?Cu¨¢les?

R. Bueno, yo he sufrido mucho, por amor, el estado amoroso es una enfermedad, una locura, tambi¨¦n por mi familia, por mis hermanos, no he tenido hijos por lo que sufrir¨ªa, ser¨ªa una madre espantosa. Sufr¨ªa hasta cuando mi padre se retrasaba y llegaba tarde a casa.

P. ?Usted es una hija al rev¨¦s! En cuanto a la maternidad, mejor, por lo que me cuenta, ah¨®rresela. Aunque le llegue el trauma de no haberlo sido. ?Y eso de sufrir por amor?

R. No te lo voy a contar.

P. S¨ª, ande, mujer.

R. Pues que a veces una se enamora de la persona que no quiere. Est¨¢ todo en la psiquis.

P. ?D¨®nde?

R. En la psiquis, que es una cosa que est¨¢ dentro de la cabeza y t¨² no mandas en ella, una se?ora que te dice qu¨¦ tienes que hacer sin que t¨² la gobiernes. Pero bueno, el amor es ciego, ?no?

P. ?Va a ir de t¨®picos esto?

En Espa?a cuando un actor trabaja en televisi¨®n no se le respeta¡±

R. Yo soy la mujer topicazo. No, que es curioso que te enamoras y cuando pasa el tiempo piensas, ?pero qu¨¦ hac¨ªa yo con esto? Y a veces sufro, porque si amo, amo mucho y si no amo¡­

P. ?Odia mucho?

R. No, eso no. No nac¨ª as¨ª.

P. Volvamos a la psiquis, ?as¨ª que es mujer? Ustedes siempre incordiando.

R. M¨¢s t¨®picos, te digo, es que somos distintas.

P. ?En qu¨¦?

R. Por ejemplo, los hombres como Dios manda son incapaces de hacer dos cosas a la vez. Como pensar y hablar al tiempo. Las mujeres, s¨ª.

P. Molesta mucho la gente que habla y piensa al tiempo porque no saben lo que dicen.

R. Eso es t¨ªpico de un hombre. Soy mujer, no tan mayor como crees, pero mujer y capricornio raro. De todas formas, hoy me he levantado mal porque no he dormido como deb¨ªa, soy asm¨¢tica, abuso del ventol¨ªn.

P. ?Y qu¨¦ hace una asm¨¢tica fumando? Ah¨ª, con el ventol¨ªn y la cajetilla, ?le parece bonito?

R. No tiene nada que ver el tabaco, es emocional. M¨¢s de una vez me han tenido que sacar en volandas a urgencias. Con el asma te falta la vida, te sacude un ataque de p¨¢nico que no aguantan ni los esf¨ªnteres.

P. ?Literal?

R. Una vez, haciendo La tortuga de Darwin, yo soy al¨¦rgica a los perros y hab¨ªa un invidente con su gu¨ªa. Lo vi y me dio un ataque. Contra eso, te piden quedarte quieta, imag¨ªnate¡­ Sudoraci¨®n, el coraz¨®n disparado, literalmente me hice caca.

P. A¨ªda dir¨ªa: Me cagu¨¦.

R. Me cagu¨¦ viva. De ah¨ª, a urgencias, me triplicaron la cortisona y me qued¨¦ muda. Soy asm¨¢tica desde los 24 a?os. Dicen que la enfermedad se debe al abandono. Deb¨ª sufrir uno entonces y lo he debido de borrar.