Analectas de Am¨¦rico Castro

• Lo que me ocupa ahora es el libro sobre Espa?a, Espa?a en su historia, que [¡­] me clara lo que nunca entend¨ª: Espa?a. Mi tirria contra la erudici¨®n y el convencionalismo universitario (plagas de nuestro tiempo, como aquellas artes corruptae que hac¨ªan protestar a Luis Vives) me han llevado a mettre les pieds dans le plat, y a intentar ver la historia no como hechos que acontecen, sino desde dentro de los hechos. El resultado es que a Espa?a la han hecho y la han deshecho los moros, los jud¨ªos, entreverados con los cristianos. 29 de noviembre de 1945

• Con pocos libros, casi sin saber el ¨¢rabe e ignorando el hebreo, vali¨¦ndome en suma de traducciones, vi claro como la luz que Espa?a ha sido una contextura cristiano-isl¨¢mico-jud¨ªa, tan diferente de Francia e Inglaterra como una especie zool¨®gica lo es de otra. Eso de los jud¨ªos conversos es como Ud. dice; pero es el caso que el asunto comenz¨® ya en la mal llamada Edad Media (Espa?a es ¡°uni¨¦vica¡±). Juan de Mena era jud¨ªo, y lo fueron Mos¨¦n Diego de Valera, Hernando del Pulgar, Fernando el Cat¨®lico (por su madre). 23 de marzo de 1946

• En un plano distinto, y digno, Garc¨ªa G¨®mez no ve c¨®mo pueda estar El collar de la paloma en El libro del buen amor En un art¨ªculo de saldr¨¢ en Comparative Literature le digo que cuesta tambi¨¦n trabajo ver la presencia del Quijote en Madame Bovary, ya que en ¨¦sta no hay ni lanza ni caballo flaco. 6 de julio de 1952

• Toda la enorme cuesti¨®n de la pobreza espa?ola, no obstante ser Espa?a de las m¨¢s ricas y m¨¢s extensas tierras del planeta, queda reducida al tema de la hidalgu¨ªa: cab¨ªa negociar en las Indias, pero no hacer negocios en Espa?a en conexi¨®n con las Indias. Se perd¨ªa la honra, y a la postre, aunque no se diga abiertamente, el negociante (o el industrial, o el t¨¦cnico, o lo que fuera) se desplazaba hacia la casta jud¨ªo-espa?ola. De ah¨ª el matiz peyorativo que oscurece el esplendor de la riqueza de los indianos. Si tengo vida para escribir la Segunda Parte de La realidad hist¨®rica, intentar¨¦ situarla entre dos hitos: de los reinos cristianos a la riqueza menoscabada de los indianos. 26 de diciembre de 1964

• Don Quijote surge, antes de serlo, como persona sin ascendencia, con nombre inseguro, pero a los torreznos que come se les llama ¡°duelos y quebrantos¡±. El cristianismo de don Quijote es de cristiano nuevo: vertido a lo ¨ªntimo, paulino, antiteol¨®gico y antilegalista (don Diego quiere que su hijo sea te¨®logo y leguleyo; don Lorenzo quiere averiguar si Homero ¡°dijo bien o mal¡± en tal y tal pasaje, ocupaci¨®n rehuida por los eruditos del 1600, el ¨²ltimo gran humanista, el Brocense muere en donde sabemos; don Quijote simpatiza con los rumbos minoritarios y cr¨ªticos, con la doctrina de Luz del alma). 26 de abril de 1966

• Me llama la atenci¨®n esto: en 1569 Rodrigo Cervantes dice para probar que su hijo Miguel es leg¨ªtimo, y que ellos no han sido ¡°moros, jud¨ªos, conversos ni reconciliados¡­¡± (P¨¦rez Pastor, Documentos cervantinos, II, 11). Antes, cuando estaba preso por deudas en 1552 aleg¨® ser hidalgo, y organizan una clamorosa probanza de hidalgu¨ªa (que tiene aire de ser una farsa como tantas otras). ?por qu¨¦ no alega en 1969 la probanza de 1553? ?Y por qu¨¦ do?a Leonor Cortinas se hace pasar por viuda, sin serlo, cuando trataban de reunir fondos para rescatar a su hijo Miguel? 23 de junio 1967

• Cervantes era de casta conversa ante todo porque un cristiano viejo nunca hubiera escrito como ¨¦l lo hizo. ?O es que no es verdad que la literatura del siglo XVI corr¨ªa por dos vertientes, la de los gustos de la masa y la del gusto y angustias de los pocos? Cosas de esas son las que nunca aceptar¨¢n los de la escuela de Braudel, para quienes el pasado es un simulacro de esquemas abstractos: cifras, estad¨ªsticas, etc¨¦tera. De ah¨ª que su colega Braudel escriba sin pesta?ear que la expulsi¨®n de los jud¨ªos fue un fen¨®meno de explosi¨®n de poblaci¨®n. [¡­]

Cervantes era converso porque los Quijadas, parientes de su mujer, lo eran; porque la probanza de hidalgu¨ªa de su padre era tan falsa como la de tantos otros; porque don Quijote era cristiano nuevo y Sancho cristiano viejo; porque elogia los jesuitas que acog¨ªan a los conversos, lo mismo que hizo Mateo Alem¨¢n. 19 de octubre de 1967